第十六讲：古诗十九首·十三

驱车上东门，遥望郭北墓。

白杨何萧萧，松柏夹广路。

下有陈死人，杳杳即长暮。

潜寐黄泉下，千载永不寤。

浩浩阴阳移，年命如朝露。

人生忽如寄，寿无金石固。

万岁更相送，贤圣莫能度。

服食求神仙，多为药所误。

不如饮美酒，被服纨与素。

古代京城中的贵族们，历来喜欢飚车，一直到唐代诗人储光羲都还在写：“大道直如发，春来佳气多。五陵贵公子，双双鸣玉珂。”马的胸脯上吊着玉坠，一跑起来会叮叮当当作响，就叫“鸣玉珂”。这个风气从东汉时代的洛阳就开始了。

“驱车上东门，遥望郭北墓。”这是说到上东门去飚车，结果看到一大片坟墓，这就定下了全诗的情感基调。“上东门”是洛阳城十二座城门之一，在东偏北的方向，只有从这里出去，才能“遥望郭北墓”。“郭北”是城外的北方，那里有北邙山，从古代以来就是埋葬死人的地方。“城”和“郭”是两个意思，要结合起来才是一座城市，前者指城墙围起来的里面那一圈，包括其中的街道、建筑，这个叫“城”，所谓“城者，盛也”。城墙的这一圈外轮廓，就叫“郭”。很多人误以为城外还有一个圈圈叫“郭”，理解错了，古人说得很清楚：“城外谓之郭，郭外谓之郊，郊外谓之林，林外谓之垧，垧外谓之野”。那个“城”和“郭”的关系，正如“池塘”这个词中“池”和“塘”的关系，“池”是那其中的空间，“塘”是围成那个空间的周围的堤埂。很多人忽略了对这一类词语的研究，以为池和塘是两个东西，所以古今以来讲谢灵运的诗“池塘生春草，园柳变鸣禽”，都说成池塘中间长满了草，根本就不对，应该是指“池”边的“塘”上长满春草。所以这个词值得特别拿出来讲一下。

［明］徐贲　《峰下醉吟图》

从上东门一出去，就看到北邙山上满眼都是坟墓。这时已经是秋天了，是“白杨何萧萧，松柏夹广路”的景色。从华北大地到整个西北地区，一直延伸到俄罗斯，都有在坟墓上栽白杨树的风俗。俄罗斯的传说是如果不栽白杨树，死人的鬼魂就不得安宁，所以赫鲁晓夫说“要在斯大林的坟墓上钉上白杨的桩子”。我们中国的说法更有诗意些，是说白杨树在秋风中会发悲声。因为白杨长得很高，叶片又大，叶柄又长又软，所以会在风中发出“萧萧之声”。“萧萧”的古读音是“hāo”，我们现在不是都还在说“风hāohāo的”吗？这里的“广路”不是马车跑的大道，而是墓道。因为北邙山上葬的达官贵人比较多，墓道留得很宽，还有很多石人石马，两旁栽满了松树和柏树。

甲古文　即

甲古文　既

这位诗人出城飚车，本来是准备消愁解闷的，却看到满山坟墓，听到一片秋声，就不由得想起了生与死，想起人生的短暂。所以接下来他就设想：如果死人也有感觉，他们的生活是怎样的呢——“下有陈死人，杳杳即长暮。潜寐黄泉下，千载永不寤。”“陈”者久也，“陈死人”就是死了很久的人；“杳杳”是黑暗，其反义词是“杲杲”，光明的意思，这是两个象意的字：日在木上谓之“杲”（太阳升起得很高了），日在木下谓之“杳”（太阳落到地平线以下了）。“即”在这里不作“就是”讲，而是一个动词：改变状态，从这里到了那里，进入一种新的状态了，就叫“即”，所以太子当了皇上谓之“即位”；“既”正好与之相反，是一个过程结束了。请看这两个字的甲骨文字形：左边“即”是一个人正准备要开始吃饭，右边“既”是吃饱了转过头去打饱嗝了，很好懂。这两个字，很多人都用错，包括一些专家学者、报刊杂志，都错了。“长暮”者，永久的黑暗也。“潜”的本义是隐藏，这里指埋在地下；“寐”就是睡觉，就是我们说的“眯一会儿”那个“眯”；“黄泉”是古人的想象，认为地底下都有泉水，而华北平原遍地黄土，挖多深都是黄的，所以叫“黄泉”。“寤”是醒来。这几句是在说这些死人的生活状况：躺进坟墓以后，就深睡在地下，进入永久的黑暗之中，再也不会醒过来了。

看到这些长眠不醒的死者，诗人突然有了一种醒悟，觉得宇宙间的一切都不过是在那里循环，而我们的生命就像早上的露水那么短暂：“浩浩阴阳移，年命如朝露。”宇宙中间的一切变化，不就是阴阳二气的循环转换吗？春天来了是阳气回归，到了夏天是阳气鼎盛，然后秋天就带着阴气来了，最后是冬天，天地间充满了阴气。这个循环本来是很抽象的，但他用了形容大水的“浩浩”，写在诗里面就显得生动了。“年命”是说一个生命的寿数“年”是老天爷给的，是由不可知的造物在决定，我们自己不能选择，所以是“命”。“朝露”是为人生的短暂叹息，我们在第三讲中已经说过的：生命短暂得就像早上的露水，被太阳一晒，就挥发、干掉、消失了。

“人生忽如寄，寿无金石固。万岁更相送，贤圣莫能度。”“寄”是什么？就是寄放、暂存；“忽”是什么？就是片刻，高速度地一闪而过。“寿无金石固”和上一讲那个“人生非金石”是一样的感慨；“万岁”在这里指永恒；这里的“更”也要读“gēng”，和那个“四时更变化”的“更”一样，只不过这里“赓续”、“跟着”的，是一年又一年的岁月，把一代又一代的人送走，送到死亡那里去；“度”就是超越。后面这两句是说，这种一批生者送一批死者的现象，是一个规律，管你是贤人也好，圣人也好，圣明的君主也好，伟大的统帅也好，都无法超越，所以说“贤圣莫能度”。何况你我这样的凡夫俗子，当然更不可能例外，今天还在上东门外飚车，明天就要到北邙山上去睡觉了。李太白也说“夫天地者万物之逆旅，光阴者百代之过客”——“逆旅”就是旅馆，万事万物来到天地之间，不过就像是到世界上来住了一趟旅馆一样。

汉代有一种风气，就是炼丹服药，求长生不老，就像我们现在到处都在宣传吃补药一样。神仙的传说最早出现在春秋时候的齐国，它的沿海地带经常能看到海市蜃楼现象，有时候那里面还有人物、车马在那里往来经过，人们就幻想那些人都是生活在天上的神仙，一定能够长寿。到了汉代，很多人都信这个神话，开始用各种方法去延长生命，叫“修仙术”，搞这种修仙术的就叫方士。这个风气很盛，淮南王刘安就招募了很多方士帮他炼药，结果一样药都没炼出来，不晓得咋个瞎戳戳搞出个豆腐来了，就是我们现在吃的豆腐。这个诗人经过前面那一番思考，想到这些事情其实都靠不住，所以他说：“服食求神仙，多为药所误。”这里“服”是服药，就是吃那些什么仙药；“食”是“食气”，就是练习高级的呼吸方法。道家说世界上有两种气，一种叫“沆”，一种叫“瀣”，用深呼吸就可以把它们吸进身体，起什么什么神奇的作用。诗人说那些东西都不可信。