江山美人，久别成悲姜夔

姜夔生于南宋高宗绍兴二十四年（1154），小时候随父亲住在汉阳（今湖北武汉）。十四岁父亲去世后，他只得依靠姐姐生活，直到成年。二十岁左右开始参加科举考试，十年间连续考了几次均名落孙山。因为没有正式的仕宦身份，所以姜夔的生活始终漂泊不定。在游走四方的经历中，令他始终萦怀并被后世屡屡提及的就是那段刻骨铭心的爱情……

那年，二十岁的姜夔客居合肥，认识了一个姑娘。夏承焘先生曾考证，姜夔遇到的可能是两个姑娘，一对姐妹花。不论哪种说法，都可称之为“合肥女子”。合肥女子擅弹琵琶，与姜夔非常投缘，之后常有往来，这份情谊就此结下。姜夔一生留词八十多首，其中二十多首词（约有四分之一）谈的都是这段情事，可见合肥女子在姜夔心中的地位。

不过，对于年轻人来说，爱情固然重要，但国仇家恨这种宏大话题，似乎更容易触动心事。宋孝宗淳熙三年（1176）冬至这一天，二十三岁的姜夔路过扬州，看到这里满目疮痍，一片荒凉。此时距离北宋灭亡已近五十年，但姜夔来到这里依然感慨万千，于是吟咏下这首千古名篇《扬州慢》：

淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒，都在空城。

杜郎俊赏，算而今、重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？

《扬州慢》

姜夔精通音律，一生有十七首自度曲，《扬州慢》是最早的一首。在这首词的前面，姜夔加了个小序讲创作的缘起：冬至那天姜夔路过扬州，前一晚下了雪，第二天早晨天气初晴，放眼望去，到处都是荠麦。等到入城后，四顾萧条，寒水自碧。扬州本是“淮左名都”，是非常富饶繁华的城市，“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”，在姜夔的心里，扬州应该是舞榭歌台，春风十里。结果如今的扬州，早已不是杜牧笔下的珠帘画栋，而是满目疮痍，废池乔木。天色渐渐暗下来，周围有戍兵吹起了号角，在姜夔听来，真是无限悲鸣的声音。遥想前人笔下昔日的繁华，再看如今的破败凄凉，抚今追昔，深觉内心创痛，于是自度曲，创作了这首《扬州慢》。

很多人对这首词称赞有加，像陈廷焯就曾在《白雨斋词话》中说：“‘犹厌言兵’四个字，包含无限伤乱语，他人累千百言，亦无此韵味。”因为连毫无生命力可言的“废池乔木”都已经厌倦了战争，更何况是城中的百姓，鲜活的生命！所以不止陈廷焯，很多人都对姜夔的这首词非常喜欢。姜夔在词的序言中，就提到了千岩老人觉得这首词有“黍离”之悲。当然，姜夔写《扬州慢》的时候，还不认识千岩老人，序言中的评价是后来加进去的。姜夔之所以重视这个人的看法，是因为这个人改变了姜夔的人生轨迹。

千岩老人，原名萧德藻，与范成大、陆游、杨万里等诗人齐名，时人评价他“文学甚古，气节甚高”。1186年，姜夔遇到了萧德藻。萧德藻读过姜夔的诗词，非常欣赏这个青年，但自己没有女儿，于是就提出把哥哥家的女儿许配给姜夔。

姜夔这个时候已经三十三岁，因为之前始终没有仕宦的身份，连生计问题都无法自足，故而一直游走四方，漂泊为生。他虽与合肥女子有感情基础，但没有能力厮守终生。所以，姜夔同意了婚事，娶了萧德藻的侄女。是年冬，萧德藻要调往湖州，萧家举家迁移，姜夔也在随行之列。

宋孝宗淳熙十四年（1187）元旦，船过金陵，姜夔在船上梦到了昔日的恋人，有感而作：

燕燕轻盈，莺莺娇软，分明又向华胥见。夜长争得薄情知，春初早被相思染。

别后书辞，别时针线，离魂暗逐郎行远。淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。

《踏莎行》

在这首词里，姜夔开篇就写下对恋人的回忆：轻盈的体态，娇软的声音，昨晚分明又在梦中与她相见。她埋怨我这样的薄情郎，如何懂得长夜寂寞的苦楚。可是谁知道，春天才刚刚开始，我已经早早沾满了相思情。下片写女子的深情，离别后寄来的书信，离别时缝制的衣衫，都时时刻刻留在身边。她像“离魂”的倩女一样，始终追随我的脚步，与我同行在山水之间。淮南皓月下，千山清冷寂寞，可怜的心上人黯然归去，孤苦伶仃，无人照顾。

诚如沈祖棻先生在《宋词赏析》中所述，这首词“上片是怨，下片是转怨为怜，有不知如何是好之意，温厚之至”。尤其是最后两句“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管”，写得尤其体贴细腻。谁在寒山冷月中与她为伴，谁在早春长夜里拥她取暖？那种缠绵悱恻的惦念，缕缕不绝的情丝，非要用真心动真情，才能详尽这份关怀。两宋文人中，用情如此深切真挚的，姜夔堪称第一人。因此，他的词具有非常真实的感人的力量。舟行江上，姜夔虽然新婚燕尔，随萧家迁徙，但内心深处，感情也是非常复杂的。在毫无经济来源的情况下，娶萧德藻的侄女为妻，某种程度也是无奈之举。

因为这份难言的尴尬之情，姜夔一生存词八十余首，却没有只言片语是留给妻子的，而铭记于心萦绕于怀的始终是合肥女子。绍熙二年（1191），三十八岁的姜夔回到了合肥，在那里，终于见到了合肥女子，无数次魂牵梦绕的人，匆匆相见，匆匆离别。

钗燕笼云晚不忺，拟将裙带系郎船。别离滋味又今年。

杨柳夜寒犹自舞，鸳鸯风急不成眠。些儿闲事莫萦牵。

《浣溪沙》

这首词作于辛亥正月二十四日姜夔与合肥女子离别之时。上片写女子的情态和心情，她用燕状的发钗将头发梳拢，晚来梳妆，却难掩满面愁云。离别在即，多想用裙带系住情郎将走的小船，不忍离别，却又离别，这痛苦的滋味再次涌上心头。“又今年”三个字暗示了离别已非一次，实在沉痛。

下片写词人安慰之语。你看那杨柳在寒夜里独自起舞，你瞧那水里的鸳鸯在疾风中无法安眠。不如意总是常有的，这些暂时的分离都是小事儿，不要太介怀。语言平实质朴，但也深切动人。字里行间充满了对恋人的依依不舍和温柔体贴的宽慰语。

“聚散无常”本是安慰恋人的平常语，但世间多有平常语，却少有平常事。自这日与合肥女子分开后，姜夔竟再未见过她。一个转身，竟成永别。等姜夔再回到合肥时，这位女子早已嫁作他人妇。“人生只此一回逢”，化为语言是灵巧生动的，变为现实却满是遗憾。未来的岁月里，姜夔四处流浪，依然居无定所，但内心的这份感情却成了他永久的珍藏。