北方的北方有北极光(第6/13页)

抵御晕船的最好方法是待在视野辽阔的甲板,那时我们天天在甲板上颠沛到半夜,大家齐心合力把大梦搬上沙发,挤坐在一起抱团取暖。甲板上风大,夜深时风里夹带着碎浪花,羽绒服需要裹紧,一人一顶狐狸皮大毛帽子。

菜菜靠在大松肩头打盹儿,王继阳弹着吉他,我掀开冰凉的笔记本写这本书,铁成盘腿坐着,几个小时几个小时地陪大梦说话。

一路上大梦最喜欢和铁成聊天,他读过我笔下的铁成故事,总是没完没了地确认:

铁成哥你小时候真的是个放羊的啊?真的连高中都没上过啊?你真在三里屯开过KTV在太平洋上开过酒店?哥你真的骑着摩托横穿过美国,卖着草鞋环游过欧洲啊?李小璐真的认你当哥小彩旗真的喊你干妈黄渤真的经常找你去玩儿啊……

问到后来,大梦开始欲言又止,我停下手中的文稿看看他们,看到他嚅嗫半晌,终于开口对铁成说:我要是没出事儿,说不定将来也能成个有出息的人……然后就有资格也认你当哥了,那可就太牛×了……

铁成起身,过去抱抱他,扭头冲我笑:和你申请一下哈,以后我想经常带着我这个弟弟一起玩儿去,别不批准。

他指的是邀请大梦参加他的“公益大篷车”计划,和各行各业的人一起环着中国边做公益边旅行,里面有老师有演员有歌手有医生,他说大梦这么擅长打篮球,可以当体育委员,一路上指导大家边玩儿边锻炼。

批准批准,我有啥资格不批准,你们兄弟俩想上哪儿玩儿就上哪儿玩儿去,小屋报销大梦的路费。

但只一条,大梦,谁说你现在就没出息了?别扯什么资格不资格,也别琢磨什么牛×不牛×,回头跟你哥去玩儿的时候也别把明星当明星,明星就不交朋友吗?明星就不吃饭睡觉打嗝放屁?哪个明星不希望在生活中和朋友们互相平视?

铁成说,是喽,有出息的人大多是懂得平视的人,懂得平视的人不会随随便便把别人抬高把自己放低,不放低不等于不谦逊,真正的谦逊是面对所有人时的平视,不然只不过是种表面的客气而已……

铁成说,和平视同样重要的是平衡,不论是人生规划还是人际关系,平衡才是第一,这也是我和大冰都不喜欢鼓吹什么“说走就走的旅行”的原因……

人是要主张权利的,但主张权利的前提一定是履行责任,责任不过分两种,一种是对外界负责任,一种是对自己负责任,负责任的人才能真正获得平衡……有人说你有多自律就有多自由,我认为平衡是自律的前提,学会平衡的人才能保护好真正的自己,我给你举个例子哈……

铁成素日里嘻嘻哈哈,难得他愿与人分享三观,我重新埋头写稿,任他和大梦促膝长谈。

兄弟俩后来聊天上瘾,有时通宵达旦,铁成每天和大梦深聊一个话题,好似准备了一份教案。

聊来聊去,船入北冰洋,夜里气温愈发低,我搞来一块大毯子把他俩裹在一起。

打字的间隙抬眼看,还聊着呢,眉毛上挂着霜,嘴里哈着白气。

有时候毯子下面一动一动的,大梦在捶腿,腿一直在疼。

有一天他俩聊饿了,大梦摸出一包榨菜,俩人懒得起身找水,手指头拈着干吃,也不嫌齁得慌……

有一天下起了小冰雹,砸得甲板沙沙沙,铁成背起大梦跑到船头,俩人盘腿坐在冰雹里,拧开一小瓶伏特加,一人一口轮流喝。

海浪声轰隆隆隆,偶尔的闷响是被船头破开的冰。我远远地看着他俩面对面坐着,膝盖撑着膝盖,仰着头,张嘴接小冰雹下酒。

后来我问,铁成你不是不喝酒吗?

他说,有些故事需要拿酒来送一送,这样讲故事的人心里可以稍微好受一点儿。铁成说大梦讲了很多自己的故事。

关于过去关于未来,关于那场颠覆他人生的伤残。

(八)

都说大善大恶现世报,可命运酷爱恶作剧,总安排白纸一张的普通人去历劫。劫难当头时,大梦27岁,那是3年前。2014年,他在成都上班,在建筑公司里当一名普普通通的施工员。

成都的生活安逸而平凡,闲暇时他最大的爱好还是运动,因球技过人,一度加入了成都有名的半职业球队“毒液”。

这是个简单的人,人生除了上班就是打球,有时也踢足球,有时也玩自行车骑行,两年间骑遍了成都周边地区。

从2012年到2014年是他人生中最惬意的两年,他那时和这个世界上许许多多的普通人一样,对惬意的理解很简单:生活平静,事业稳定,天天都可以玩儿自己喜欢的事情。

惬意的日子终结在2014年10月23日。

真正的厄运来临前,不会给人什么征兆,它不声不响地看着你走近,像一颗静音的定时炸弹,耐心地等着撕烂你的人生。

事发地是在318国道新都桥段。那天大梦是骑行,目的地是海螺沟的达古冰川。

目的地最终未能抵达,途中盘山路地形复杂,在那个永生难忘的下坡处他遇上了暗冰,连人带车一起横着飞了出去,冲向路旁几块七棱八角的大石头。

一刹那间天黑了,他眼前只剩豆粒大小一点点光,身上不疼,除了嗡嗡地麻,没有任何感觉。他试着动弹……身体在哪儿呢?怎么找不到了?

眼前的光也越来越小,后来消失不见,意识也消失不见。

带着飞速下坡的巨大惯性,他的后脑和脊梁同时撞在了石头上,相当于那块大石被人从高处举起狠狠砸在他身上,他七窍流血,腰椎当时就断了。

还没完,十几分钟后伤情雪上加霜。

事发突然,藏区的盘山路上哪里找专业的救助人员,紧急抢救他的人注意力全在他不停流血的脑袋上,未能保持腰椎水平,导致椎管里的脊髓神经被锋利的骨茬割断。

不能去责怪搬运他的人,包括医生在内,起初救治的重点全在头部,医生下的是病危通知。

30多个小时的昏迷后,他睁开眼,艰难地辨认半晌,问:爸妈,你们怎么来了?

他问:别老哭啊,出啥事儿了,我这是怎么了?

几秒钟后,他脸上变了色,一迭声地喊腰疼。

腰不能伤啊,他哭出声来:伤了腰我怎么打球?

众人这才意识到他的腰部问题严重,拍出来的核磁片让最乐观的医生也缄口默言:

脊椎胸12与腰1之间整个断成两节,腰2到腰5,4节爆裂性骨折。

所谓爆裂,指的是4节骨头变成了400片,碎得像钢化玻璃一般。

修复手术中他的后胸到骶骨被全部切开,装上人造骨头,再缝上,腰里留下了8颗钛合钉。