邮递员之死

1

“人们把周而复始地推着巨石上山的西西弗斯视为被惩罚的对象，殊不知，其实每个人都身处在这样的惩罚中。重复的荒诞构成了生活，尝试在荒诞中寻找意义，构成了更荒诞的生活。”

邮递员在辞职信上写下了上面这段话后，大摇大摆地走出了邮局。

他对送信的日子充满了厌倦。

生活用无意义戏弄着每一个人，而邮递员打算跳脱它的安排，报之以戏弄。

他来到海边，买了一艘小船，驾着小船出了海。

听起来，像是要进行一场不错的旅行，而事实上，并非如此，这不是旅行，这更像是一出计划好的自杀。邮递员在平静而安全的街道上穿梭，生平从未和一望无际的海洋打过交道。

荒唐所在，也就是如此。

他为自己寻来的目的地是大海。

所有认识邮递员的人都说他疯了。他会断送掉自己的性命。

可邮递员主意已定，做命运手下的西西弗斯不是他想要的，西西弗斯得以永生，而人类最终逃不过死亡。既然如此，为什么不选择自己的死亡方式？

邮递员带着渔具，上了小船，成了那艘船上唯一的船员兼船长。

海上和预想的一样，太阳暴躁热烈，晃动的船身让人头昏脑胀，在最初的一个星期内，邮递员什么也没有打到，船上的干粮和罐头已经吃光，他又遇上了风暴。

“来吧，”他在船头朝着天空怒吼，“让风暴来得更猛烈一些！”

他像一个叛逆的少年，放下桅杆，朝着海洋深处驶去。有好几次，巨浪差一点儿就掀翻了他的小船，但鬼使神差地，最终又逃脱了险境。

风浪持续了三天三夜，邮递员和风浪搏斗了三天三夜。

这实在是一件磨人意志和消损体力的事情。

热情在一次又一次的呐喊中消耗着，搏斗的过程远没有想象中令人澎湃。

当风暴平息，阳光照在邮递员脸上时，丝毫看不出胜者的喜悦，他饥肠辘辘地朝海里撒了一张网。

又累又饿，只想吃一顿饱饭。

做抗争者并不容易，生活随时都能用它的方式教训你。

网里很快钻进了一只鱼。

邮递员捧起鱼，露出笑容。

然而鱼看着他，开口说起了话：“好心的人儿，我误入了你的渔网，可是我并不想成为你的盘中之物，如果你将我放回大海，我会给你更好的回报！”

邮递员从没见过会说话的鱼，他不稀罕回报，但吃掉一条会说话、有思想的鱼看起来像是犯罪。

犹豫再三，他最终叹了口气：“算了，你走吧！”

他忍着饥饿，将鱼重新放回大海里。

大鱼朝他鞠了一躬，转身离开。

他又在海上坚持航行了五天，靠牡蛎和扇贝打发日子。

夜晚的星空不再辽阔，海风里透着孤独。无聊和寂寞让他渴望再来一场风浪，但大多数时候海洋只是静得可怕，他升起桅杆，撒网，掌舵，每天如此。

逃到哪里也逃不过西西弗斯的命运，这是一个太令人沮丧的发现了。

邮递员喝光了全部的淡水以后，决定启程返航，他没有给生活以戏弄，相反，生活用另一种方式重新戏弄了他。

他很失落，憎恶自己没有过人的勇气。

“就这样吧！”上岸的时候，他叹了一口气，这样对自己说。

2

人们纷纷庆贺邮递员的归来，他被描述成一个冒险家、一个天生的航海者，他的行为被赋予了理想化的意义。最初的几周，还有媒体采访他，采访他为什么放弃一切去海上航行。

邮递员不知该怎么回答，记者便拿着写好的纸条让他照着念：“对生活意义的拷问，让我放弃了工作，到海上航行！”

他因此还能挣一点儿钱，当然，随着采访的减少，钱也挣得越来越少，人们开始渐渐忘记曾经有他这么一个人。他不得不重新寻找工作。

由于缺乏职业技能，邮递员的大多数简历被束之高阁，于是兜兜转转一圈，他不得不又干起了老本行，重新成为一名邮递员。

这年头，写信的人很少，他穿梭在大街小巷，送出去的多半是公函。有法院的，有政府的，有报刊杂志的。它们很少能给人带来惊喜，这更加令他觉得自己的工作没有意义。好在所有的工作拷问到最后一层，都是没有意义的，这不再令他沮丧。令他沮丧的是生活里说不清的变化。

心灵上他早已放弃了抗争，这没什么可提的，然而在生活中，他觉察出有些东西不一样了。不是形而上的不一样，而是真实的改变，他的脑海里常常闪过一些画面，预示着即将发生的事情。他和人们就此交谈，人们表示也有同样的既视感，可他知道不是的，他们的感觉都不像他这样强烈和明显。他在过马路时“看见”一辆漆成绿色的轿车撞死了一个小孩儿，十五分钟后，这辆绿色的轿车果真出现在他眼前并撞死了一个小孩儿。他在书店里“看见”一个店员和一个女顾客偷情，半个小时后，那两个人在书库里被人们逮到。他甚至还能预知足球比赛和篮球比赛的结果，预知赛马与福利彩票，只要他想“看”，他就能“看”到。

他怀疑自己病了，怀疑在海上航行的时候吃进去的牡蛎和扇贝里有寄生虫钻进了大脑，那些寄生虫让他产生了自己是个先知的幻觉。他甚至去医院做了全套的扫描检查，可检查的结果是，他一切正常。

一个正常的人怎么能看到未来？

他想不明白，想来想去，想起了那只会说话的鱼。

他让那只鱼回到了大海，鱼说要给他一些更好的回报。

如果那不是他的幻觉，那么一只鱼既然可以说话，一个人为何不可以预知未来？

他松了一口气，那是大鱼给他的回报

他对着电视里的比赛试了试身手，百无一失。

他先是想用这个能力让自己变得富有，买很多一直渴望却又负担不起的东西，环游世界，但他接着又想，有了钱，买了东西，环游世界之后呢？接着挣钱，再买东西，环游世界吗？

他将再次陷入循环。

事实上，人类永远无法逃脱西西弗斯式的命运，认为生活有所不同不过是自我欺骗和不自知。

邮递员没有用这一特异功能为自己谋利，却小心翼翼地掩藏着，继续过着走街串巷的邮递生活。有时候他也会去“看看”那些令他好奇的人。当然，大多数人的生活是无聊的，是不值得窥视的。他越来越少地使用这个能力。很多时候，他甚至都忘了自己还有这个能力。

3

事情的转机出现在一次奇怪的送件中。他在这个片区工作了十年，从来不知道还有那样一个地址，所有的信都送完了，除了那封。他找了很久，在一个从未走进去过的小巷子里找到了一座低矮的平房。若不是里面亮着的橘色小灯，他简直怀疑这样的地方可以住人。