在垃圾场

1

我醒来的时候，正躺在一个巨大的垃圾场里，我的周围堆满了白色泡沫、塑料制品以及食物包装袋，我并不着急把它们从身边挪开，因为对于一个垃圾来说，垃圾场就是最好的去处。我安静地接受着自己的命运，一路上没有过多的心情波澜和无谓挣扎。我知道我会被绞碎、再处理，成为新的东西，我的灵魂将在这个过程中逐渐消逝。爱和恨不复存在，所有记忆，尘归尘，土归土。

这听起来有些可怕，尤其是对某些人而言，不再是这个世界上的一员，没有归属，并且也没有给这个世界留下什么东西，好像生命还没完成，就戛然而止。然而我是平静的，从被制造出来的那一刻起，我就明白自己的命运，我比大多数同类，甚至比人类都更加睿智，早早参透了生活真谛。存在是例外，毁灭才是必然，时光不会等你，当你变得不再有用，成为世界的包袱和负担，你的日子就到头了。对于物品而言，垃圾场是最后的聚集地，对于人类而言，坟墓才是，但他们不甘且不自知，即便死亡将他们带离，他们也要努力在世间留下一堆土，幻想被后人祭奠。

多么可笑。

地上有一小块儿碎裂的镜子，我凑过去看了看自己的模样，这模样令我有些伤感，若不是胸前的那一道伤疤，我也许还能再服役几年，作为一个物品，外表总是首先要考虑的，从这个层面上看，人类离完全物化也并不久远。

我喜欢思考这些，熟悉我的朋友说，我会成为哲学家。可我知道那不可能，我的使命里并没有哲学家这个职业。

写到这里，你也许对我的身份有了一点儿好奇，想知道我到底是个什么存在。说了那么多，我也的确该表明自己，我并不是那种昂贵独特的东西，我只是一只普通的人造皮革沙发。

你也许不信，人造皮革沙发凭什么坐在这里和你讲述这些东西，但这是真的。

这世界上的一切都是有灵魂的，马克杯有马克杯的灵魂，窗帘有窗帘的灵魂，皮革沙发有皮革沙发的灵魂。人类不相信的事情太多，而我们安于命运的安排，很少发声。

我低下头端详自己的伤口。伤口还有一点儿疼痛，我并非麻木，对于被遗弃这个事情，也曾尝试挽回，得知主人要将我扔掉后，我努力让自己看起来容光焕发，我抖擞着精神，散发出我能够散发的最大的光芒和香味。

在过往的岁月里，我从未在乎过我的外貌，除了必要的整洁。可是那一刻，我由衷地渴望自己崭新漂亮，我不知道你是否也有过这种体验： 希望自己好一点儿，再好一点儿，拼命讨好周围的人，这样他们就不会将你厌弃。

哪怕参透生死，这仍是我最害怕的事： 被遗忘在世界角落。

不过，我最终还是接受了这一切，尽管不快乐——因为我知道，所有东西都会消失，你无法和自然规律抗衡。

2

垃圾场里的其他居民并不像我，他们对自己的处境始终愤愤不平，为首的那个垃圾头目，甚至在煽动大家造反，他是一只瘪掉的皮球，曾经在一所小学里服役，顽皮的孩子对待他很肆意，他的日子不好过，这从他斑驳的身体也能看得出来。过度使用的结果是过早地损坏，他没有如愿退休，而是像一直担忧的那样被扔到了这里。

“凭什么我们就被归类为垃圾？”

“凭什么我们的命运要由别人决定？”

他每天都充满了怀疑和牢骚。煽动持续了很长时间，他发誓要让人们付出代价，发誓要把世界变成垃圾场，把一切都变成垃圾。

他的口号很响亮，队伍也在慢慢壮大。

恐惧是反抗世界的原动力，他恐惧死亡，就像这里许许多多的其他“垃圾”一样。但我不恐惧死亡，我知道是死亡让生命变得更美丽，因为时光有限，发生在生命里的故事才弥足珍贵。

他试图说服我加入，我拒绝了，我只想安安静静地走完最后的历程，有时候我甚至希望终点快一些到来。

我有点儿厌世，但仍然在清晨第一缕阳光到来的时候整理容妆，即便死亡，也应该用一种体面的态度。皮球先生对此很不理解，他希望我像垃圾场的其他居民一样，散发出恶臭，以显示我们的威力。

“你何必假装优雅？你只是一只人造革沙发，你甚至都不是真皮的！”

“你何必刻薄？”

“我说的是事实！”

“可就算是事实，你是真皮，不一样和我待在了一起？”

我总是知道怎么去刺痛别人，皮球先生一下子不说话了，这让他看起来可怜巴巴的，他残破的身体背对着太阳，映现出一道阴影。

“嘿，对不起！”我心软起来，他并没有理会我的道歉。

“有时候我会希望自己是一颗钻石。”他看着我，“你曾希望自己是钻石吗？”

“不可能每个人都是钻石！”

“我知道！我问的是，你有没有想过自己会是颗钻石！”

我有点儿不知怎么回答，因为我的确想过，如果是颗钻石，自己的存在就会变成永恒，我可以戴在人类的手上、耳朵上、脖子上，随着他们一起感受这个世界。我可以在大学的课堂里听讲，在教堂里见证人们的婚礼。因为永恒，或许我还能成为这个世界上最厉害的哲学家，总之我不必担心有朝一日会被扔进垃圾场里，香消玉殒。可我不是钻石，而且谁说钻石永恒的生命带来的是永恒的快乐而不是永恒的空虚？

当时间变得无限，一切皆有可能。

我一语道破。

“皮球先生，你之所以想要成为钻石是因为你害怕死亡！”

“是的，你不害怕死亡吗？”他反问。

“不害怕！”

“为什么？”

“因为，我见过很多死亡！”

我特地用了一种老气横秋的口吻，这让皮球先生仰慕起来，在他服役的学校中，他从没见过一次死亡。

“你为什么见过很多死亡？”

“因为我曾生活在临终关怀医院。”

“那么，人类面对死亡的时候是怎么样的？

“同我们一样，留恋人间，感到愤怒和不公平，但也有例外。”

“什么例外？”

“我见过一些人，他们走得很坦然，他们对一切抱着微笑，在生命的最后阶段依然如此。起初我以为他们是厌世的人，想早早离开人间，可后来我发现我错了，过得越圆满越快乐的人越能平静看待生命的终结。恰恰是那些不如意的人心有不甘，抱怨命运多舛，抱怨一切还没好起来就要离去。”

“怎样的人才会圆满快乐？”

“拥有爱的人。”

“爱是什么？”

“一种奉献和被奉献，一种心甘情愿的牺牲，一种光芒……”我胡乱搜索着脑海里的词汇。