第二章 外力 局外人

现在詹姆斯对珍妮伤腿的怀疑得到证实，于是便抓住这事不放了，他问拜伦打算什么时候去跟贝弗莉对质。他甚至写下了对质的情节。拜伦至少可在珍妮睡着时解开那个弯脚器，为什么他不那么做？他是否想救他的母亲？詹姆斯不断地给他打电话。

可是戴安娜现在已经更加神思恍惚。在暑假的最后几天里，自从她扔掉手表以及举行完詹姆斯提议的那场灾难性的音乐会之后，她终于彻底抛弃了时间。她似乎变得不太真实了，会花很长的时间在那儿发呆，什么都不做。拜伦想跟她说起那个弯脚器，说起珍妮最初受伤的是另一条腿，但她回头瞪着他，仿佛他没心没肺。“她仍然无法走路。”她说。

就像坐在一条小船里，它从停泊的地方漂走却没人注意到。在整个克兰汉宅，那些钟要么停止转动，要么时间不对。拜伦走进厨房发现时间是差10分8点，而走进起居室发现时间已经是11点半。天刚擦黑，他们就上床睡觉，等他的母亲想起来该吃饭才会吃饭。她似乎也忘记了按照一定顺序安排饮食——早餐、午餐、下午茶，至少也是觉得这无关紧要了。每天早上都有蜗牛爬过大厅留下的银色痕迹。房子里出现了蜘蛛网，就像柔软的云朵，而窗台上也撒满了尘土。沼泽正在侵入这所房子。

“总是发生这种事，”她说，“这是我的命运。”

“什么是你的命运？”

她只是耸耸肩，就仿佛她知道一个秘密，而他年纪太小还无法理解。“那次事故不过是在等待着我。”

“但它只是一次意外，”他提醒她，“那是一个错误。”

她笑了起来，那笑声更像是喷出一股气流：“我从一开始就朝着这个方向发展。我一直努力步入正轨的这些年——它们毫无意义。你可以不停地跑啊跑，但最终还是逃不出神灵的安排。”

他想问：那些神灵，他们到底是什么神？据他所知，她从来不是个信仰虔诚的人。他从未见她走进教堂，也从未见她祈祷。但她越来越频繁地求助于他们。夜里，她在窗户上点燃几支小蜡烛。在咒骂中提到神灵之后，她会抬头仰望空中，请求宽恕。

“虽然有些奇怪，但这也是一种安慰。”她说。这次他们是在城里新开的汉堡牛排三明治店里吃汉堡包，因为他们饿了。露茜在画一幅穿着粉红色衣服的妈妈们，一边把自己汉堡包里的小黄瓜放进烟灰缸。谢天谢地，她对戴安娜和拜伦之间的对话似乎漠不关心。

“什么让人感到安慰？”他问。

“那次事故。一切都土崩瓦解了。这些年我一直担心这个。至少现在我不用再担心了。”

“我觉得你不应该那么说，好像一切都完了似的。”

她把嘴伸到她的吸管上，等喝完水之后，她说：“我们不知道怎么对待悲伤。那是问题所在。我们想把它抛在一旁，但我们做不到。”

很久以来，戴安娜一直努力做自己理想中的女人，这种努力终于将她压倒。跟西摩和贝弗莉交谈让她失去了自己拥有的一切。没有了它们，她似乎变得透明了。这就像吹一朵蒲公英的种子，望着它们飘走。她开始变成那个赤裸裸的东西，那个真正的自我。

就在汉堡牛排三明治店里那一通谈话之后，她从车库里搬出了她母亲的家具。他望着她搬着它们穿过草坪，朝草地走去，以为她要把它们烧掉，就像她处理自己的那些衣服一样。但让他惊讶的是，几个小时后，他在池塘边看到她坐在她母亲的椅子上，脚边是那只小小的木质休闲桌，上面放着几本杂志。她甚至给那盏落地灯装上了带流苏的灯罩，不过它没插上电。这就像一间用野花做地毯的起居室，那一片梣树构成了远处的墙壁，那些闪耀的叶子和新结出的接骨木果实构成壁纸，万里无云的天空是她的天花板。

看见拜伦，她招招手：“到这边来！”她已经摆好几只彩色的玻璃杯和一罐看似柠檬汁的东西。她甚至带了插在小棍上的小纸伞，以及一块黄瓜三明治。这就像从前的时光——除了身在草地上。

“愿意陪我坐会儿吗？”她指指一张铺着坐垫的低矮软躺椅。他盘腿坐下，椅子发出吱嘎声。

“贝弗莉今天不来了吗？”他问，“和珍妮一道？”

他的母亲扫视了一眼那些树木，说：“也许她们今天不来。”她仰靠在椅子上，依偎着靠头的地方，伸出指尖，仿佛那些指甲是湿的，需要晾干，她说：“我的妈妈过去就坐在这把椅子里。这是她最爱的地方。有时她会唱歌。她是一位漂亮的歌手。”

拜伦用力咽了口唾沫。他以前从未听她说起她的母亲。他用温和的声音说话，希望自己的问题不会让母亲再次陷入沉默。他很想了解她的过去。

“你的妈妈也是坐在外面吗？”

戴安娜笑了：“不。她坐在屋里，年复一年地坐在屋里。她从不去别的地方。”

“她那时还好吗？”拜伦拿不准这个问题是什么意思，但又感觉自己不得不问。

“她很不快乐。如果那就是你想知道的。但那是你必须付出的代价。”

“为什么付出的代价？”

她看了他一眼，重新扭过头去望着那些树。一阵微风吹过树林，树叶摇摆起来，发出流水般的哗哗声。天空是浓浓的蔚蓝色，看起来就像刚刚清洗过一般。“那是你为错误付出的代价，”她说，“以眼还眼，以牙还牙。一报还一报。”

“我不明白。为什么是以眼还眼？她犯了什么错误？”

她闭上眼睛，仿佛迷迷糊糊睡着了。“我。”她平静地说道，然后她就纹丝不动了，他不得不轻轻戳她一下，看她是死了还是怎么了。

他想问更多的问题，他想知道他母亲的母亲为何一辈子待在屋里，她说自己是个错误是什么意思，但她已经开始哼起歌来，非常平静，仿佛是对自己而非其他任何人哼唱。她看起来那么安宁，他都不忍打断她。他拿起她的几片迷你三明治吃掉，又给自己倒了一点柠檬汁。它是那么甜，他感觉自己的牙齿发出吱吱声。

低处的沼泽地上仍然盛开着一簇簇红色的虞美人，就仿佛大地流出的鲜血。他不愿意把虞美人想象成那样，但他已经这么想了，除此之外，他还能怎么看待它们？

“我可以在这里睡觉。”母亲的声音让他吃了一惊。

“我想你刚才就在睡觉。”

“没有，我可以搬一张床和被子来。我可以在星空下睡觉。”

“那样不安全，”他说，“狐狸或者蛇会咬你。”

她笑了。“哦，它们不会咬我的。”她说着拿起一片三明治，撕掉紧捏在拇指与食指之间的那块脆皮，“说实话，我觉得自己不是个喜欢待在室内的人。也许我属于室外。也许那是我的全部问题所在。”