第二章 外力 珍妮与蝴蝶

现在回去已经太晚。夏季已经获得自己的力量。拜伦不知道这一切会持续多久：炎热的天气、漫长的白昼、母亲犯的罪、珍妮的腿和贝弗莉的造访。

珍妮坐在果树下的羊毛小地毯上，两条腿直直地伸在她的前面，一只戴着弯脚器，另一只穿着普通白袜和凉鞋。她的旁边放着那些仙蒂洋娃娃，或者说，至少是一堆它们的身子和一堆它们的脑袋，她还有那些彩色童书和笔。她有自己的一杯Sunquick饮料和饼干，以及一些有益于健康的苹果。每次拜伦经过，她都在轻轻唱歌。从房子里，他能听见贝弗莉在风琴上练习一支新曲子，他知道母亲坐在池塘边的扶手椅里休息。那是一个艰难的夜晚，每次醒来，他都听见她在楼下放留声机。她很可能再没上床睡觉。露茜待在自己的房间里，拒绝走出来。

一只淡黄色的蝴蝶落在拜伦的脚边。他想摸它，但它翩然飞上一朵钟形的白花，停在花瓣上，扇动翅膀。他轻声告诉蝴蝶别害怕，那一刻，他以为它听到了他说的话，因为当他伸出手指时，它一动不动地待在那里。接着它再次飞掠进空中，落在一棵毛茛上。他跟着它在花园里来来回回地跑了一会儿，直到贝弗莉在风琴上敲出一个低音和弦，那只蝴蝶就像一片叶子那样朝空中飞去。他一直望着它，把它盯得越来越紧，最后，蝴蝶变得越来越小，终于消失不见了。他环顾四周，意识到自己不经意间恰好来到了珍妮的地毯边上。

“对不起。”他慌慌张张地说。

她抬起头，用一双惊恐的大眼睛望着他。

拜伦在她的毯子边缘屈膝坐下，表明自己并无恶意。自从那次发现她睡在露茜的床上以来，他还没有同珍妮单独待过。他不知道说些什么才好。他瞥了一眼她那个弯脚器上磨损的皮革以及那些带子和搭扣。看起来很痛苦。珍妮发出一声轻轻的抽泣，他看到她在哭。他问她是否愿意让他玩一会儿洋娃娃。她点点头。

拜伦给它们的脑袋戴上帽子，给它们的身体穿上衣服。他说它们全都被弄坏了，真是可惜。她再次点点头。

“你愿意让我把它们修好吗？”

她没有点头或说话，但露出了微笑。

拜伦找到一个脑袋和一个身子。他把脑袋安装在身子上，在那一刻，他还以为这样不行，接着咔嚓一声，那个脑袋突然卡回到原来的位置了。

“好啦，”他说，“我们把它修好了。”

他这么说并不确切，因为她并没有帮忙。但不管怎样，这句话让她再次露出微笑，仿佛换一个环境她也会修理它们似的。珍妮用双手抓起那只洋娃娃，摸摸它的头，摸摸它的胳膊和腿。她轻轻地抚摸它的头发。

“哦，这些可怜的女孩碰到了什么不幸？”他突然一边说着，一边捡起另一截身躯和脑袋。它们上面覆盖着标签笔画的斑斑点点。

珍妮发出一声轻轻的尖叫，有些畏缩。那叫声如此紧张、刺耳，把他也吓了一跳，仿佛她以为他会打她。

“别担心，我不会伤害你的。”他温柔地说，“我不会那么做，珍妮。”

她露出一个担忧的微笑。他问这些娃娃是不是出麻疹了，她点点头。

“哦，我明白了，”他说，“可怜的家伙。”

她点点头。

“它们喜欢出麻疹吗？”

她慢慢地摇摇头，目光凝集在他的眼睛上。

“它们是不是希望自己好起来？”

看到她又一次点点头，他的心开始剧烈地跳动，他都能用手指摸到，但他缓缓地呼吸着空气。他说：“真可怜，这些女孩得了麻疹。”而她点点头说：“是的，真可怜。”

“需要帮助它们好起来吗？”他平静地问。

珍妮没有说话，只是用那双警觉的大眼睛望着拜伦。

他拿起一支红笔，在自己手上画了三个小红点。他没有说自己在做什么，部分原因是他也不知道，他只是那么画着；部分原因是他感觉他们不说话会更好些。珍妮依旧一动不动，望着他在拳头上画小红点，望着那支红色标签笔和那些像小浆果一样的红点。

“你也想试试吗？”他问，把笔递给她，又伸出手去。

珍妮伸出她细细的手指，他把自己的手放在她的手上。她的手掌凉凉的，就像石头。她在他手上画了个圆圈，并给它填上颜色，然后又画了一个。她没有用力摁笔，小心翼翼地慢慢画着。

“如果你喜欢，你还可以在我腿上画小点点。”他说。

她点点头，在他的膝盖上画了更多的小红点，然后是他的大腿，然后一直往下画到他的脚上。头顶上，温暖的微风吹过那棵果树，树叶沙沙作响。

“你要不要在自己身上也画一些，珍妮？”他说。

珍妮抬头瞥了一眼房子，她的妈妈在里面弹风琴。一看到她的妈妈，她就显得有些困惑或悲伤，他拿不准到底是哪个。她摇摇头。

“没人会生气的，”他说，“过会儿我会帮你把它们洗掉。”他伸出自己画满小红点的胳膊和腿。“瞧，”他笑着说，“你也可以画上我这样的疹子。”

珍妮把手递给他，他又像是触摸着石头。他在她的指关节上画了四个小红点，画得很轻，害怕把她弄疼。等画完之后，她缩回自己的手，举到自己眼前，细细审视着他的作品。

“你喜欢它们吗？”他问。

她点点头。

“你还想再多画一些吗？”

她注视着他，那眼神怪怪的，充满疑问。她指指自己的腿。

“这条腿？”他说。

她摇摇头，指着弯脚器。他回头瞥了一眼那所房子，然后又朝下面的池塘看了一眼。贝弗莉在弹一支新曲子。她不断地停下来，从头开始，把它弹对。他看不见母亲的踪影。

当他解开那些搭扣时，他的手有些哆嗦。他解开那条皮带，下面露出她柔软而雪白的腿，闻起来有股淡淡的盐味，但并不让人觉得不适。他不想让她心烦。腿上没有橡皮膏，两个膝盖上都没有伤疤。

“可怜的……可怜的膝盖。”他说。

她点点头。

“可怜的珍妮。”

他在她的膝盖上画了个小红点。它那么淡，那么小，就像是最小最小的污迹。她没有畏缩，只是非常仔细地望着。

“你还想再画一个吗？”

她指指自己的脚踝，然后她的小腿，然后她的大腿。他又画了六个点。在他画的时候，她的头一直向前倾着，专注地盯着他的作品。他们的头几乎碰到一起。他看见她并没有拿自己的腿撒谎。她只是等待着它们准备好再次移动。

“现在我们俩是一样的了。”他说。

一片黄色的树叶飞快地穿过阳光，落到毯子上。他看见了，它正是那只长着黄翅膀的蝴蝶。他不知道它会成为一个预兆，那只蝴蝶，但肯定的是，它的出现就像将两个原本分开的时刻连接起来。贝弗莉的音乐正朝着结尾行进，她用一个渐强的和弦敲出那个叠句。他甚至以为自己听到母亲从池塘边传来的呼唤声。他感觉到会有什么事情即将降临——另一个转折点，如果他不赶紧将它抓住，它就会再次消失。