我与方清平、付强的缘分

除了张亚平，方清平也颇受我喜爱。方清平现在是一个著名的单口相声演员。他是那年中央台相声大赛中，因说《幸福的童年》而出名的。

北京台有一个栏目叫《脱口而出》就是专门为他打造的。这个栏目一直持续了很长时间，收视率也很高。我和方清平的关系也不是一般的学生和老师关系，因为方清平是我的干儿子。认干儿子这一段还是十分有趣的。

在很年轻的时候方清平写了几段相声，那天由于他有事，让付强拿着这几段相声来找我。看了作品后我觉得还有点意思，虽然不够成熟，但孩子能写成那样已经很不错了，我觉得还行。我是个很爱才的人，这些作品那时候都是雏形的东西，我就提意见，比如，这个应该这样写，怎么这么写呢？可能当时话语说得严重了些，这使付强听了后很害怕，也出乎我的意料。因为付强听了后就不知道怎么回事了，他说：“老师，怎么这么难啊，我以后再也不来了。”付强那时候不到20岁，还很年轻，像小孩儿一样。我说：“别不来了啊。”果真付强走了从此没敢来。虽然失去联系了，但是我脑子一直没忘。由于那天方清平有事没来，我还没见过方清平，只见过付强。

过了若干年，这俩孩子长大了，有一天我无意中在电视上看到他们俩说相声，想起付强来了。不久在一次晚会上，我见到李金斗，问起付强他们，李金斗说：“这俩孩子是我徒弟，人不错。”我很激动，就讲起过去的事，说他们当年是怎么找我的，我当时提意见可能重了一些，他们不敢来了。我解释说，说得重是因为喜欢，并说这俩孩子还行，只是后来不敢来找我了。李金斗一听特别高兴，说：“那敢情好，投靠您，巴结都巴结不上，您这主动要教他们，我马上让两个孩子找您去。”

得知了这个消息，方清平和付强特别高兴，就来找我。为了他们我接了一些晚会的创作，主要是让他们能在晚会的创作和表演中得到实际的锻炼。比如说，有一次中央电视台的著名导演刘铁民来找我，让我给他的晚会写几段相声小品。我就带着他们，住到了工程兵招待所。从此，付强和方清平跟了我有吃、有喝、有住。不仅还能跟老师学能耐，还让他们有机会在电视上露一小脸，对于这两个人来说是个挺好的机会，当然乐不可支。再加上我脾气好，从不向他们发脾气。他们俩就跟着我，越跟着我越高兴。后来我们又共同做了好几次节目。

发掘方清平

那时方清平跟着我，除了参加相声小品的创作，遇到采访我也带着他。后来付强演出比较忙，付强就去演出了，小方在写作方面比较擅长，一直鞍前马后地跟着我。

在那个阶段我收了方清平和付强为干儿子，但有些人认为我是他们的师父，其实这些人还不太明白。我不收徒弟，因为我自己没有师父。相声行是很讲究拜师的，拜师要举行仪式，这个仪式叫摆支，拜师叫叩瓢。我没有师父，没有师父一般称为海青。作为海青不能收徒弟，但是我可以收干儿子，我的干儿子还真有几个，后来都在相声界出了名。

我之所以看上方清平，并带他写相声，包括后来跟我写戏，有一点很重要的原因就是，我觉得方清平的语言非常像我，特别活泼、诙谐。以前在我刚出道的时候，有人给我总结过，说我的相声是四小，即小体裁、小人物、小包袱、小聪明。再看方清平写出来的东西也是这个特点，所以我喜欢他的东西，带着他很方便、不费劲。我们俩后来写的东西，分不出来哪个是我的，哪个又是方清平的。因为我跟别人写的东西还有些差距，比如白云海。我们的语言是有很大区别的，而方清平跟我在语言上特别靠。方清平非常聪明，有灵气。干写作这行的都知道，写东西一定要有灵气，没有灵性是写不出来好东西的。方清平悟性也很高，写东西确实要有悟性，这都是他后来出名所必备的天生条件。

别看这小小的一段相声，就全国来讲，写相声的作家很有限。马季老师过去就跟我说过，找写诗的、写小说的、写戏的不难，但我要找个写相声的太难了。写相声需要特殊材料。方清平就是一个特殊材料。

写相声要懂得相声的结构，一开始有一个垫话，垫话完了是瓢把儿，瓢把儿完了是正活儿，正活儿完了是底。你看着结构很简单。垫话是开场白，瓢把儿是在正活儿中间，用几句话把上面说的话和下面要讲的故事连上，然后攒底。别看就这点事，没有一定特殊的素质写不了这种东西。否则没法看，要不俗不可耐，要不味同嚼蜡。

我认为，写相声要有观察能力。观察一件事要找出一个角度来，选择一个切入点，才能写好相声。相声编出来，经演员一立，看着那么活泼，听着那么可笑，语言要求强度高，其实挺难的。方清平素质好，他跟我在一起合作一点也不费劲。到后来方清平水平比我还高，语言也比我活泼。我说这就是青出于蓝而胜于蓝了。

别看他平时不笑，但他心里会笑。方清平的写作习惯与我不一样。我写作比较皮实，什么条件都能写。我能够在任何环境下创作。比如，我走着走着想起什么，坐在马路牙子上就写。有一次我坐在马路上写，遇到了一个熟人，那人看到非常惊讶，因为，我屁股底下爬了好多绿虫子，把裤子都染了，我都没有感觉。我不管在哪儿，有人说话我也能创作。我过去在首钢宣传队的时候，那边地方不大，有些人在那儿连跳带说的，我都没感觉趴那儿就写。后来调到曲艺团，编导组设在西单剧场，中午编导组十几个人在那里吃饭，聊天的时候我在那睡觉。等我醒了，在桌子上扒开一块地儿就开始写。有个老同志感慨地说：“能不出名吗？” 我就属于这样的人，在家里对着电视能写，写的时候也知道电视里演的大概内容，像我这样脑子的人搞写作的还真有几个。写《泰囧》的那个束焕是一个，还有就是写电影《初恋我们不懂爱情》的编剧费明。别人我不知道了。像白云海和方清平，他们都要关上门，一点声音都没有，一个人在那儿琢磨，别说还真能琢磨出好东西来。

我们接了活儿，一般情况下，我能在剧组里写，方清平不行，小狗撒尿—认地儿。他不在外面写。他乐意回家去写。他这人写作和别人不一样，他要先拿纸写出个大概齐，完了后再打字。方清平跟我写作的时候，很知道吃苦。写作不像抡大锤，有力气不管用。尤其是过不去关的时候，绞尽脑汁能把人憋得头要爆炸。小方能够吃苦，写东西特别仔细。他语言好，包袱好，来得快。说起来，写作不像工厂里的车、钳、铆、电、焊，有师傅教徒弟就能学会。写作教不了，只能凭感觉，感觉好坏是天分。