chapter 1 第一章 八三镇雨夜（第3/5页）
翻过城门口的大桥，辛老头走到一辆蓝白两色的长途汽车前，向司机打听了几句，然后回转身来，朝着站在车后的石明亮招招手，他早就知道石明亮跟在后头。石明亮走了过去，辛老头蹲下来对他说：“送到这里就好了，你回去吧。”
石明亮不说话，停一会儿，他抬起头，说：“你把我也带走吧。”
辛老头摇摇头：“我自己都不知道要去哪里，怎么能带你一起走呢？”
石明亮眨了眨眼睛，有点明白，但又不十分确定辛老头在说什么，他又是着急又是难过，忍不住哭了起来，抽泣着小声说：“我不回去，回去我会被我爸爸打死的。”
辛老头站起身看着他，石明亮已经九岁了，这两年总也不见长个，一副瘦骨伶仃的样子，黄黄的小脸上有一些斑驳的新伤旧疤，他穿着浑身蛀洞的毛衣和一条破裤子，衣服上头发上还挂着一些稻草，头上缠着一圈肮脏的纱布，微微渗出血来。这时候汽车的喇叭“呜呜”响了两记，是司机在催促他们。辛老头叹了口气，俯下身，抱起石明亮上了车。
那是石明亮第一次坐长途汽车，从猫城到八三镇。
汽车绕着山路一直盘旋，山谷里满是深深浅浅的绿色，新鲜湿润。山路的一侧是悬崖，贴着车窗玻璃可以看到悬崖下的羽江。清澈的江水冲刷着洁白巨大的山石，水声轰鸣不息。有一只白色的水鸟缓缓滑翔在车后，跟了他们半程。辛老头一直没有说话，不知道为什么，那一车的人都十分安静。车窗玻璃慢慢蒙上了一层雾气，石明亮用袖子擦擦玻璃，看到那只水鸟在江边的草地停了下来，孤伶伶地单脚立着，他拧着脖子往车后面看，晃晃悠悠中那只水鸟越来越远，忽地车子一个转弯，那一点白色的影子顿时没了踪迹。
看不到那只水鸟，石明亮心里空落落的，他又累又困，蜷缩在座位上沉沉睡去，再醒来已经在辛老头的背上。长途汽车开了七八个小时，停在八三镇简陋的车站外，下车后人群很快散开，都向镇外走去，一路默默无声。石明亮伏在辛老头的背上，垂下两条细细的胳膊，随着辛老头的脚步有节奏地一上一下晃荡着。春天的风温暖地吹过来，混合着一股蜜糖和油炸面食的甜香。
食物的香味瞬时勾起了石明亮的饥饿感，他吸吸鼻子，把头凑到辛老头耳边问：“你是不是什么都没带，那我们饿了怎么办？”
辛老头笑了，他想了想，停下脚步，把他放到路边的一棵香樟树下，然后用脚尖在地上画了一个淡淡的圆圈，他指指圆圈说：“我们来打个赌，看你有没有耐力。”他把石明亮放进圆圈里：“你就站在里面，我去找吃的，如果在我回来前你走出了圆圈，那你就输了。”石明亮点点头，很有把握地说：“我一定不会输，这可难不倒我。”辛老头笑着帮他整理了一下衣服，转身钻进旁边一条黑黢黢的弄堂里。
石明亮看到弄堂上方的木架子上钉着一块牌子，蓝底白字写着“沈家弄”，两间房子开外，又有另外一条弄堂，上面的字笔画多了，石明亮努力辨认了一回，只能放弃。眼前的八三镇看起来和猫城十分相似，随处可见高大繁茂的树木，黝黑粗壮的枝干大概需要三五人合抱，树皮剥落，各种攀援藤蔓缠绕着从树枝上垂落下来，每一棵大树都像一座小型森林。树与树之间是一些白墙黑瓦的老房子，由于这里雨水充沛，屋檐造得比一般房檐要宽，向外挑出几尺，在巨树的映衬下，显得既古怪又矮小。沈家弄一带的房屋以木板房为主，都造得歪歪扭扭的，板壁上乱七八糟地写着一些稚拙的粉笔字：“打倒张小军！”“周一鸣和陆萍萍是老公老婆！”石明亮看了一会儿，觉得十分无聊，一只脚踏在辛老头划下的圆圈边缘，不住地跨出去又收回来。
旁边一棵香樟树下也站着一个小女孩，跟石明亮差不多年纪，她好奇地看着他，见他一个人玩得起劲，便蹭了几步走到圆圈边，好奇地问：“你在这里干什么呢？”
石明亮看看小女孩，认真地说：“我在跟人打赌比赛耐力。”
一个中年女人忽地冲过来，狠狠瞪了石明亮一眼，拉起小女孩就走，边走边骂：“叫你不要乱走乱动！不知道哪里来的讨饭坯！野狗一样！”
石明亮感到莫名其妙。下午的日头微微西斜，他朝路口望去，早已不见那群同车的人，远远的只看到镇外草原上漫山遍野全是星星点点的白色小花，街道上时不时走过几个人，脚步极快，再也没有人搭理他。他饿得肚子咕咕作响，心底闪过好几个念头：辛老头是不是没有带钱？他是不是自己走掉了？石千斤会不会追到这里来？
正在这时候，辛老头笑吟吟地出现在沈家弄口，衬着弄堂黑乎乎的背景，辛老头的布衣球鞋格外明亮干净，好像从照片中走出来一样。他背着双手走到石明亮跟前，忽地变戏法似的从身后拿出一个纸包，打开递给他，里面有一个鸡蛋、一个苹果，还有两个雪白的酥饼，裹着一层细腻洁白的糖粉。石明亮拿起酥饼咬了一口，只觉又甜又香，他边吃边问：“这是什么东西？我从来没吃过这么好吃的东西。”
辛老头笑笑不说话，等他吃完，辛老头掏出一张十块钱纸币，折了两次，放到石明亮手里，对他说：“你现在已经九岁了，应该开始学着照顾自己，饿了就自己买东西吃。”他温柔地看着石明亮，顿了一顿，又说：“其实我从猫城带了很多东西出来，但是现在你看不到。”
后来，石明亮常常回想起那个春分的午后他和辛老头在八三镇的短暂停留。他们像一对落难父子，衣履破旧，两手空空，蹲在路边的香樟树下，暂时不知道要去哪里，可是他们彼此依靠，无所畏惧。在石明亮的记忆里，那天的阳光灿烂温柔，带着希望和喜悦。
三十年后的冬夜，大雨纷飞，石明亮再次来到八三镇。不久之前，身为职业摄影师的他接受了一个来自猫城的工作邀请，但事实上，借此机会带辛老头的骨灰重回故里才是他此行的真正目的。
“回去吧，带我去找苏碧宇。”辛老头说，“只要八三镇还在，我们就能回到猫城。”
那是他说的最后一句话。
辛老头死于一年前，在与猫城决绝多年之后，他郁郁而终，享年六十八岁，他的故事随之湮灭，给石明亮留下无尽的疑问和猜想：辛老头为什么要离开猫城？他和苏碧宇到底是什么关系？当年发生了什么、他又遭遇了什么，导致他从此对猫城绝口不提？石明亮百思不得其解，他知道，只有回到猫城，才有可能为这些疑问找到答案。办完后事、整理了辛老头的全部遗物后，石明亮开始了漫长而孤独的回归之旅。