27 坠落
那天晚上我们在舞厅跳完舞后,我试图入睡,但很难。我不习惯看到父亲那样眼泪汪汪的,紧紧地抓住瑟瑞娜,很弱势。现在回顾起来,我想,对当晚舞厅里的事,最简单的解释就是,兄妹俩为他们母亲的去世互相安慰——一件他们以前没能完成的事,因为父亲被送走了。但父亲与瑟瑞娜慢舞,若似乎想再现他与母亲的往日时光,那么瑟瑞娜的动机则很可疑。
我躺在床上时,考虑着我想象中里德尔大宅正在上演的可能性。瑟瑞娜和我父亲那样跳舞,本杰明的鬼魂,夜里伊泽贝尔的脚步,我那痴呆的祖父。或许它们都是想象力臆造的产物——最大的骗子撒旦在眼花缭乱地炫技。或许我才是自己想象力的臆造物。有没有可能?如果真是这样——如果我已经被自己的精神错乱所吞没——某种罕见的青春期应激精神分裂症——我记得当时特别希望有人会来找我。我希望当我在头脑空洞的走廊里迷走时,有人能把我从绝望中拯救出来。
如果没有人能救我——我已经走得太远——我希望至少有人能证实我的存在。我希望有人能告诉大家,我曾奋勇战斗过。我真的非常努力地试图理解这个世界。但我只有自己以及从经历中收集到的信息可以依靠,那还不够。
我对将要发生的事毫无准备。但之后,我猜就算母亲在那儿的话——如果她能在那一刻打电话给我,聊上几分钟——她很可能会以她那种实事求是的方式说:“又有谁准备好了呢?”
不过,还是有人需要解释父亲的婚戒问题。那不是想象力的臆造,是真的。我拉开床头柜的抽屉,趁我坠入断断续续的睡眠之前又看了一眼戒指。
他全速冲过林子,树枝抽打着胳膊,他的脚沿着崎岖不平的小径自行找路,就好像长了眼睛一样,就好像知道把他往哪儿带。他心中膨胀着一种从未有过的欢欣。一种自由、幸福、宽恕、接受和爱的感觉。
他需要把爱丽丝说的话告诉哈里,说她是如何回应他的请求的。她理解了(终于,这个世界上有人理解了),而且不会妨碍他。像他以为的一样,她很开明,只不过他之前没有信念。直到哈里说服他,要信任她。“如果她真的爱你,”哈里说,“就不会想看你不开心。”哈里是对的!
他冲得更快了,感觉到肌肉在发力,肺部努力呼吸,在大口地吞气,但满怀自信与力量,不是因为缺乏,也不是因为害怕。他是一部消化燃料、产出能量的活机器,作为自然的一部分。他是一个自然诚实的人,过着自然诚实的人生。
哈里不在小屋里。但在哪儿呢?本得找到他。
他看到桌上的字条:爬树的好日子。
他笑了。的确,这是一个爬树的好日子。因为哈里的肩膀已经恢复了,可以爬树了,现在他几乎每天都在爬!
他跑出小屋,沿着另一条小径跑去,深入灌木丛,直到他来到那棵树旁。方圆数英里内最高的一棵。从马科尔蒂奥到西雅图的整片地区,几年前都被砍光了,只有北邸被保留下来。这棵树就是当中最庄严的。在树基处,他抬头张望枝木。哈里在那儿。是在往上还是往下爬,本不知道。
“哈里!”本对着上方那个遥远的身影大喊。它在一百五十英尺或者更高的地方,被缠在枝木中。“哈里!”
身影停下来,从两腿之间往下看。
“一起啊!”传来一声呼喊。
“下来!”本扯着嗓子喊,“我有消息!”
“消息?”
“下来!”
于是身影向下降。本能感觉到血液流经血管,他与自己的身体就是这么协调,因为他是自由的。
“快点!”
哈里快速下降。他光着脚,赤手空拳,一条绳索绕在肩膀和脖子上,作为翻转线备用。
“什么消息?”哈里仍在下降,问道。
“她放我们自由了,哈里!她放我们自由了!我不需要娶她了!”
哈里停下来,俯视着本。
“那你父亲那笔快要谈成的交易怎么办?”
“她说不用担心,她能处理好。她会跟她父亲谈。你还不明白吗,哈里?你告诉过我要忠于自己。我对她坦诚,她就理解了,哈里。她理解了!”
“哈,哈!”哈里肆意大笑,“所以你明白了!”
“我明白了!”
哈里赶忙下树。更快了。他像只蜘蛛一样手脚并用地迅速下移,轻盈而敏捷。
“小心点!”本警告他,但哈里大笑着更快地移动。他几乎降到最矮的枝木上了。
接着,出事了,就好像他们两人都知道要出事。哈里没抓住一根树枝,脚下一滑。
“哈里!”本大喊。
哈里向外一冲,抓住了最低的树枝,两腿危险地在身下踢腾着。他靠手摇晃地挂在树枝上。
“哟!”他大笑着喊道,“真悬啊!”
“你还好吧?”本对他呼喊。
“还好。”
“那就往上爬。你都把我吓出一身冷汗来了。”
哈里把自己撑上去,左臂挂到树枝上。正当他准备把腿也摆上去坐稳时,两人都听到了一声巨大的爆裂声。哈里大声呼喊着,左手再次松开,落了下来,只靠右手悬挂着。
“什么东西?”本喊道。
“我的肩膀,又脱臼了。”
话音一落,哈里的左臂脱离开了树枝,落到他的身侧。他只靠一只手坚持着。
本满心恐惧。哈里的肩膀。本弄脱臼的肩膀。
“你能坚持吗?”他对哈里呼喊,但他已经知道答案了,“坚持住,我去谷仓找工具,会上来救你的。”
“别走,本。”
“怎么了?坚持两分钟我就回来,你能做到的。”
“我不行——”
“哈里,努力一下。”
“不,”哈里说,“本,我不想一个人孤零零地死去。”
“哈里,别讲傻话,只要坚持一分钟——”
哈里紧抓的手松懈开来。他没坚持住,掉了下来。
几乎是慢镜头一般,他坠向地面,没有扑打,没有喊叫,几乎是飘落。那么轻柔地飘下来,就好像有天使在托捧着他。
可怖的一声砰响。他砸了下来,本大声哭喊着。哈里,本的爱人,在他脚旁凋零破碎,腿扭在身体下面,手臂八字展开,其中一只已经变形,远离他的身体。本跪倒在地。
哈里的眼睛是睁着的,因血管爆裂而两眼鲜红。血从他的嘴里、耳朵里涓涓流出,由于他在努力把空气吸进肺里,鼻孔冒出血泡。
哈里!
本轻轻地抚摸他的脸。哈里,你都做了什么?他俯下身子,轻吻哈里,起来时嘴唇沾满鲜血。哈里的血。
哈里吸进最后一口气,然后他的身体一阵痉挛。随着一声喘息,空气泄出,他的身体放松下来,眼睛变得空虚,因为他的灵魂已经离开。哈里死了。