第十三章

朱恩把迈克·吉利斯皮发布会的消息页带回了家。她倒了一杯冰镇维欧尼，坐在厨桌上，看着那张纸。

他粗硬的头发如今全白了，剃得短短的。那双出了名的蓝色猫眼肯定是后期渲染、加强过，才能有那样可以催眠般的效果。他的脸被精心磨皮，突出面部立体感，只是谨慎地留了几条笑纹，因为他这个年纪的人，要是修改得一条皱纹都不留，就太假了—她并不知晓他的具体年龄，但肯定比她要大。长久以来，他一直隐瞒着自己的真实年龄，不过现在，他年事已高的事实似乎不再是需要隐瞒的事，反而是有效的市场工具。他的年老成了赚钱的噱头。

他的自传备受媒体推崇。他会做客无数个电视节目、广播节目，因为即使他年纪很大了，迈克（如今人们都叫他迈克尔）也仍然能吸引许多观众。他总能在节目上说出出格的话，或是曝光什么绝密的八卦。他的律师都在一旁候命，不过他还是很聪明的。暗示和含沙射影的嘲讽还没让他吃过官司，主要是因为他的话都是有事实依据的。他那曾经抑扬顿挫的口音早已消失，取而代之的是皇家艺术学院与好莱坞的混合口音，再加上一点爱尔兰凯里郡的口音。他的声音很出名：不论是低声细语，还是爆发式的吼叫，都能一下子被认出来。

据称，他的新书会揭露他整个职业生涯中的所有猛料，包括他的全部浪漫史和丑闻。律师们仔仔细细地把整本书排查过，还有人说有不少女人都在不安地等着书的出版。这本书一定会大卖的，不光是内容令人震惊，写作也很优秀，睿智、细致、多彩。传言说他并没有雇影子写手，每一个字都是他亲自写的。

朱恩对此深信不疑。他确实很能扯。她想象着他在汉普斯特德的暖房里—这是那些演员最爱去的休息场所—伏案将他的连珠妙语书写下来，谨慎的助理给他买来咖啡，接着是葡萄酒，快到晚上就是白兰地。

朱恩想，他的笔头功夫要是跟他的嘴上功夫一样好，描绘的图景要是跟他说的话一样漂亮、令人信服，那他就一定是个有才华的作家。

她用一只手在心口感受心跳的速度。时间过了这么久，他居然要来匹斯布鲁克了。他要来夜莺书店。

也许她不该向艾米莉亚提议。夜莺书店是这世上最能让朱恩快乐的地方。朱利叶斯病情加重时，她毫不犹豫地选择了帮忙经营，因为她很崇拜他。他填补了她生命中的一块空缺。他们之间的关系一点也算不得男女之情，而是心智上的，还有社交方面。他们经常一起出去喝一杯，吃顿晚餐，或是去听演唱会。他是她在艰难时期最亲爱的朋友。她没预料到退休生活会这样难过。她曾是一个十分成功的女商人，从各种商谈、运营、交易到终日无所事事对她来说是个很大的打击。搬到曾经只是她周末休息住所的郊外房子里，感觉也很奇怪。很久以后，她才习惯了把那里当作日常的家。有时，她周日晚上还会以为自己要打包东西，开车回伦敦。

不过她很爱自己的房子。房子里有占整面墙的书架，上面摆着的一卷卷大部头，见证了她两次失败的婚姻，还有几段马马虎虎的情史。

她之前看到过《星期日泰晤士报》上登的迈克的书的先期书评。她一方面很期待，一方面又害怕读。

她试着忘记他。时光背叛了她。时间绝不是什么解药，它未能改变什么。她试了无数种分心的办法，其他男人、酒精，甚至还试了一两次毒品（毕竟那是六十年代啊），她也尝试过参加慈善活动、去澳大利亚。最终，终于释放了一些。两个丈夫，还有孩子，这治愈了她。但现在她的孩子们不在身边了，虽然他们有了妻子、孩子，还是得回来的。这座房子到时候就又有用了。

那段记忆仍然生动。一开始，她简直像生活在梦境中：她参加了一次傻乎乎的比赛，做一个新丝袜品牌的“代言腿”—裙子越来越短，丝袜就越来越有必要了。年轻的朱恩·阿格纽赢得了比赛，一心一意觉得自己要成超级名模了，从特威克南的无名小卒直接过上名人生活。就这样，她找到了一个经纪人，弥尔顿（他不知道从哪儿冒出来的，而且还十分善良，有用），他让她把名字从朱恩改成朱诺，跟她说，她要做明星了。

朱诺有着一头漂白金色头发，大眼睛，又瘦又长的腿，她就这样成了迷你裙、高跟靴、透明雨衣的皇后，糖霜粉色的口红，再加上长长的假睫毛。她挣到了钱（当时她觉得那是一大笔钱，不过现在她明白了，还有其他人从她的收入里揩油，她拿到的不过是一小部分），在切尔西租了合租公寓，开派对、面对镜头，夜夜晚归—然后她拿到了试镜机会。所有人都激动极了。她似乎是个天生的演员。她确实觉得，这对她来说都很容易。她能记得住台词，还会假装。表演似乎是信手拈来的事。她能感觉到弥尔顿的激动，他们的事业也越做越大。他们告诉她，要注意保持身材，注意行为举止，每天早晨离开公寓前都要做发型。

弥尔顿告诉她，要有耐心，大角色会有的，但她得先演一些小角色。他给她找到了一部华丽言情片的角色，在爱尔兰西海岸拍摄，故事讲的是一个年轻女孩怀上了当地一个贵族的孩子，计划复仇。剧本是一位获奖编剧写的，导演之前的作品也非常出色。迈克·吉利斯皮是主角。朱诺演的是酒吧里的调酒师。她有两句台词。

朱诺很快读完了剧本，非常喜欢。她还做白日梦，想着演女主角的演员得了肺炎，然后让朱诺顶替，因为剧组的人看到了她的才华。不过事实是，女主角整个拍摄过程中都很健康。但迈克·吉利斯皮注意到了她。他太注意她了。

到爱尔兰之前，她从没见过那样的雨。雨一直在下，但却是绵绵的，好像肌肤在不停地被轻吻。

“这雨就不停吗？”她问他，他只是大笑。

“我是从没见过。”

还有那种味道。她很爱那种燃烧泥炭的味道，让潮湿显得更加突出；还有那里的色彩，模模糊糊，像是蒙着一层雾，一切都仿佛没有完全聚焦，像是忘记了戴眼镜。

他把他的奶油色阿兰毛衣借给她。她穿在身上太大了，但她觉得安全、特别，有被爱的感觉。她穿着这件毛衣和牛仔裤去了酒吧，头发乱糟糟的，素面朝天，他们坐在炉火旁，喝着黑啤，她觉得自己从没这样幸福过。她想让时间停止在这一刻。

然后，拍摄的最后一天，她的梦被撕碎了。她对他那么有信心，结局却令她震惊。她总以为他们会继续下去的。她没发现任何暗示，根本不知道只是暂时的。