16

在那个温暖的夜晚，我们最终落脚的地方，俄亥俄州夏格林瀑布镇的夏格林瀑布旅馆，离422号路有几英里远，在一条漆黑公路的下坡处，隐没在一个镇的背后，等我们开进去，才瞥到一眼。

前台的年轻女人特别热情，尽管仁波切听到我们的房价时有所退缩。我决心要找个方法减轻我的奢侈品味给他造成的经济负担。他在一楼的图书馆里流连，细读着架上的书。我们道过晚安，互相鞠躬。我前往我考究的独处之地。

然而，萨特将军旅馆那里，也毫无矫饰，该什么样就是什么样：嘎吱作响的地板，打补丁的天花板，尺寸过小的电视机，我都毫不在意，但在夏格林瀑布旅馆里，一点点瑕疵却像一颗痛牙一样让我不得安生。当然，这不公平，因为它的确是个非常舒服的地方，房间舒适凉爽，枕头蓬松。但是在所有的瑕疵中，首先是空调还是空气过滤器的什么东西，就安在我的窗外。它一直嗡嗡地吵到午夜。我坐在盖着玻璃板的书桌旁，试图给我儿子写信，然后，过了一会儿，又躺在床上试图理清这一天，疑惑着关于内在平衡啊、性与食物啊，由始至终，这个喧闹的嗡嗡声一直在打断我的思路，就像长途飞行中一个话痨的邻座。

大概只是心情阴郁吧。我写信给安东尼，尝试不把我的恼怒带进信里。

亲爱的安东尼：

还好吗？训练进行得怎么样？

我想着，在路上的时候，我会把握机会给娜塔莎和你写一封真正的信，这是我这辈子从没想过会做的事情。我知道你不想让我像这样滔滔不绝，当然更不想当面这样，但我只想告诉你，你和你姐姐对我，对你母亲和我，意味着一切。在这几年，等你们两个真正成长，进入自己的人生时，你们之间的关系会有一些紧张，你们和父母之间的关系也是。这会很难，但很自然。在这种时候，我只想让你记得，我爱你和你姐姐，胜过世上的一切，妈妈和我为你们俩骄傲，还有，你从出生的那一刻起，就让我们无比幸福。

可以说，西西姑姑骗了我，她让我带着她的精神导师开车上路，我猜你可以这么叫：精神导师。这家伙还行，有一点怪，多数时候很安静。我发现自己抵触西西姑姑热衷的那类东西，你大概已经知道。都不是坏事，只是不适合我。（等我回到家，想听听你对这方面的想法。）所以，她的朋友——他叫仁波切，据我理解这是一种敬语，Ren-bo-shay——我们两人之间已经出过问题了，你明白我的意思吧。或许有朝一日你会见到他。

好啦，我希望学校和球赛都进展顺利，我盼望几周后再次见到你，跟你讲讲这趟旅行，也听听你怎么样。

爱你的

爸爸

我想过打电话给吉妮，但我们试图保持我在路上时每隔一天通话一次的惯例，而且当时也不早了，所以我干脆就洗漱一下，熄了灯，爬到床上。窗外，通风机嗡嗡又嗖嗖的，我感觉心里有愠怒，跟我听仁波切演讲时一样。不然，至少也是那种感觉的近亲。我估计，仅仅就是因为世界不是我想要的样子——妹妹的怪癖，自己的情绪和失败，商场上严酷的法则，看到真正的贫穷并且知道自己没有做什么来校正它的刺痛。我有个念头，如果等我老了，很有可能，这种恼怒在我生活中扮演的戏份会越来越重。牙齿啊，关节啊，前列腺啊，根深蒂固的恶习啊，毛头小子的行为啊——难道世界不会让我越来越失望，而且越来越痛苦吗？感官的愉悦会退化（希望食物不会），就像成就感一样。

我漂入睡眠状态，告诉自己，只是因为这一天疲劳而漫长，只是悲观情绪，不具客观性，很可能会有新的愉悦——现在我还看不到——来抵消未来的麻烦。或许是孙子孙女。一种更深的内心宁静。明天我们会直线前往仁波切下一场的演讲会场，在南本德，或许我会买一件球衣送给安东尼，或者美餐一顿，或者跟我妻子愉快地聊天。还有太多值得感激，太多值得期待，太多的幸福在光明的美国未来等待着，一架又一架裹着彩色包装纸的甜蜜零食。