第二章 在那些无法确定的地方
1992 城市之光
那条地狱里的道路啊，铺砌得如此之好，
从不需要任何修缮。
——鲁斯·伦德尔
一股没药和上了清漆的木头散发出的强烈味道。
一股混合了香樟和蜡烛的味道。
一把在我头颅里钻探的风镐。
我试着睁开眼睛，但眼睑好像被缝住了。我躺在一个又硬又冷的地方，脸贴着石头，浑身滚烫，止不住地发抖。我在抽搐，胸口传来一阵疼痛，无法顺畅地呼吸。我喉咙发涩，满嘴都是水泥的味道。有几秒钟，我筋疲力尽，动弹不得。
1
渐渐地，周围的静谧变成了人群激动的喧哗声。我感到一股怒气在发酵。
他们在冲谁发火？
靠着超乎常人的意志力，我站了起来，睁开眼睛。光线很强，我眼前一片模糊。我努力辨识周围的世界。
漫射灯、十字架、许多烛台和蜡烛、铜质的帏盖、大理石祭台。我跌跌撞撞地走了几步。看来我现在正身处一座教堂的祭坛中心，应该是一座天主教大教堂。面前是一百多米长的教堂中殿，两侧排列着巨大的木质雕花长椅。抬头望去，十几扇色彩斑斓的彩绘玻璃窗反射出耀眼的光线，三十多米高的哥特式穹顶让我感到一阵晕眩。
在祭坛对面，管风琴的巨大风箱和密密麻麻的音管顺次排开，上方是巨大的花瓣形天窗，窗上的彩绘玻璃反射出变幻莫测的蓝色。
“快叫警察！”
人群中爆发出一声惊叫。十几双惊慌失措的眼睛正紧盯着我：游客、跪着祈祷的信徒、忏悔室旁候着的神甫。我猛然间明白了那些嘈杂的斥责声来自哪里——因为我几乎赤身裸体，只穿着粉色圆点内裤和一双沾满泥浆的三叶草球鞋。
完了，我在这儿干什么？
我手腕上还戴着祖父的手表。我迅速扫了一眼：17：12。刚刚经历的一切在我周围旋转。我想起了和父亲的对话，想起了我在灯塔里搜寻线索，想起了地下室里被封起来的房间和房间里那让人透不过气的炎热，想起了那扇在我面前突然关上的金属门。
但在这之后又发生了什么？
我的腿受了伤。为了不让自己倒下，我紧紧倚靠着呈放精装版《圣经》的圣经台，顺便擦掉顺着脊背淌下来的冷汗。我必须离开这个地方，越快越好。
太迟了！
“警察！不许动！举起手来！”
两名身穿制服的警察沿着教堂中间的通道跑来。
在把事情搞清楚之前，绝不能让他们抓到我。我打起精神，连滚带爬地冲下大理石台阶，离开了祭坛。刚开始的几步走得特别痛苦。每走一步，我那水晶般脆弱的腿骨都好像要咔嚓一声折断似的。我咬紧牙关，撞开人群，沿着侧面的小礼拜堂朝外跑，一路上撞翻了装饰花、铸铁烛台和许多摆放在书架上的祈祷书。
“喂，说你呢！给我站住！”
我没有回头，在打滑的地板上全速冲刺。又跑了十米，推开面前的第一扇门。成功了，出来了！
我跳下石头台阶，连滚带爬地冲向教堂前的小广场……
2
汽车喇叭和警笛奏起的交响乐撕扯着耳膜，油腻的碎石路面上升起缕缕白烟，飘向灰暗的天空。那里盘旋着一架直升机，发出隆隆的响声。气氛有些紧张，空气潮湿得令人窒息，好像全世界都扣在一口闷锅里。
重获自由之后，我继续向前跑。这时，一位身材丰满的小个子女警追了上来。我以为自己很快就能甩掉她，但我过于自信了。突然，不知什么原因，我感到两腿发软，喘不过气来。就在我准备过马路的时候，那个女警伺机给我下了个绊儿，然后用她全身的重量把我压在地上。我还没来得及挣扎，一副金属手铐就钳住了我的手腕。
我眼前闪过一连串万花筒般的景象：黄色出租车在玻璃和水泥组成的峡谷中穿行；星条旗迎着风猎猎作响；旧教堂的剪影没入摩天大楼的丛林之中；身材魁伟的阿特拉斯铜像支撑着高耸入云的拱门……
我的脑袋被迫抵着人行道，身体因为恐惧而抖个不停，腹中犹如火烧，一阵阵胃酸腐蚀着食道。当警察在柏油马路上拽着我汗津津、赤条条的身体时，我开始思考这个问题——为什么我会出现在纽约第五大道的圣帕特里克大教堂里？
3
20：00监牢里
我双手捂脸，用大拇指揉着太阳穴。这会儿要是有三片阿司匹林和一剂消炎药就好了。
被捕后，一辆警车把我送到了第17辖区——坐落在莱克星顿大街和第52街交叉口的一座红褐色堡垒。一到警察局，我就被关进了一间多人牢房，和那些无家可归的流浪汉、社会青年还有毒贩待在一起。
这间地下牢房简直就像桑拿室，没有空调，没有窗户，连一丝流动的空气也没有。冬天在这里肯定会冻僵，夏天会出一身臭汗。我坐在一条紧挨着墙的长凳上，等了三个小时，也没人给我提供任何衣物。在此期间，我只能裸着上半身，穿着粉色圆点内裤，忍受着牢房里的各种议论。
这场噩梦什么时候才能结束？
“裸体出来溜达很兴奋吗？你这个基佬！”
旁边的流浪汉已经烦了我一个小时。他脸色发紫，皮肤粗糙，瘦得像条长满疥疮的狗。为了打发时间，他一边翻来覆去说着下流话，一边挠着浓密的黄色络腮胡，都快挠出血了。在波士顿的急诊室里，每天都有许多像他一样的病人被送进来。他们是些被生活和交通事故击垮的人，是脆弱又富有进攻性的人，是脱离现实的人，是因酒精中毒而昏迷、体温过低或是神经错乱的人。
“你这身打扮，打飞机是不是挺方便的，嗯？娘娘腔？”
他很讨厌，但也让人害怕。我转过头，不去理会他。可他突然站了起来，一把抓住我的胳膊。
“快说，你内裤里是不是藏了酒？你肯定是把酒放进裤衩里了……”
我轻轻推开他。尽管屋里很热，他还是裹着一件厚厚的羊毛大衣，上面的脏东西都结成了块。他跌坐在板凳上，口袋里露出一张折叠的报纸。这个醉鬼嘟囔了几句，然后脸朝墙壁瘫在长椅上。当他又一次开始胡言乱语的时候，我顺手拿走了他的报纸，心烦意乱地打开。这是一份《纽约时报》，头版是：
在总统竞选中
民主党提名大会推举比尔·克林顿