第三章 消失的男人
1996 公园里的莎士比亚
所谓生活经历，
不是指一个人遇到过什么事情，
而是指他如何面对这些事情。
——阿道司·赫胥黎
黏稠的空气让呼吸变得困难。
熟的饭菜、油炸食品以及洗洁精散发出令人恶心的气味。
我光着上身，躺在泛潮的地面上，感觉脖子和腋下在淌汗。头顶有强光照射，我满眼是泪，好像几厘米外有人在切洋葱。
我挥手赶走围着我的脸飞舞的苍蝇。那种熟悉的感觉又来了：眼皮肿胀，严重耳鸣，身体僵硬，浑身酸痛，无法动弹，偏头痛像是在我的头皮上钻孔，双腿好像被锯断了……
我睁开眼睛，胳膊撑在油腻腻的方砖地面上，勉强站了起来。刚一起身，一阵烂菜叶的气味钻进了我的鼻孔。
只有我一个人……站在一间灯光耀眼的长方形房间里。
1
我抬起胳膊，擦掉脸上挂着的汗珠。周围有一些烤盘、六个水槽的洗碗池、一个切菜的台面、一口大炸锅、许多一百升的蒸锅、一台电烤炉、一台焙烧炉、一架传送机，墙上固定着一排不锈钢橱柜，天花板上装着几个巨大的换气扇。
显然，我是在一间中央厨房。就是那种在餐厅、工厂和公司食堂里常见的集中式厨房。
妈的，我在这里做什么？
架子上摆着一只过时的树脂闹钟，显示现在是下午一点。
我吃力地走到第一扇窗户前，想把它打开，让新鲜空气进来，我也好看看外面的情况。有一件事可以肯定：这一次，我不在曼哈顿。视线所及，我只能看到仓储房和工厂烟囱。这是一个工业区的中心区域，外围环绕着高速公路和河流。我打开对面墙上的第二扇窗户，终于认出了曼哈顿那些摩天大楼的美妙线条。我眯起眼睛，辨认出帝国大厦的身影，克莱勒斯大厦的尖顶，还有皇后区大桥的金属结构。
我琢磨了好一会儿，总算弄明白了自己身处何地——布朗克斯的南部，大概是在亨茨波镇半岛上，这里集中了纽约所有的批发市场，贩卖水果、蔬菜和肉类。
我转过身，朝这里唯一的出口走去，那是一扇镀锌的钢铁防火门，看上去好像……被锁上了。
“嘿！喂！喂！有人吗？”
没人回答。
我想找个灭火器把门砸开，但是一无所获。
火灾时请拉开
火警报警器上的使用说明让我立刻想到一个主意——我把手动报警开关按了下去。
但是什么也没发生，没有警报，也看不到闪光。
我很气恼，闷闷不乐地走回窗边。这里距离地面差不多有二十米，从这个高度跳下去可不能指望自己还完好无损。
尽管有风，房间里还是闷热无比。在室外，污浊的空气中弥漫着一股化肥的味道。布朗克斯河西面的卸货码头一直延伸到几公里外，旁边还有一大片封闭起来的场地。虽然有几辆大型载重车和半挂车从高速公路上驶过，但这里仍显得毫无生气。
附近只有空旷的停车场和楼房。我敢打赌，今天一定是周末。
真倒霉……
“喂！嘿！喂！”我声嘶力竭地喊着。
完全是白费劲。我意识到，在我目前所处的地方，没人能看到我，也没人能听到我的叫喊。
我回到房间里，希望能想出一个办法。墙上有一本用图钉固定的裸体女郎年历。1996年8月的这位小姐只穿着一条泳裤，有一头漂亮的棕发，带着挑逗的眼神，胸部坚挺。她靠在海边沙滩的吧台上，喝着盛在一只空心菠萝里的鸡尾酒。
我很快就算了出来，如果现在正值盛夏，那这次我穿越了大约九个月。
我快速扫了一遍房间里的其他设备：托盘架、搬运推车、一个巨大的不锈钢衣橱——看上去像是那种小隔间衣帽柜，上面挂着一把密码锁。
在接下来的一小时内，我绞尽脑汁，努力寻找从这里逃出去的方法。我试图拆开天花板的顶板，打开排风道的连接，钻进换气管道，甚至考虑过用一把漏勺和一把夹意大利面的夹子破坏金属闸门。
但都没有成功。
忙碌了一阵之后，我的嗓子干渴难耐。冰箱里有一听汽水，是难喝的口香糖味，还有一块甜得发腻的芝士蛋糕，我满怀疑虑地用鼻子闻了闻，但肚子实在太饿，真的顾不上挑三拣四了。
房间一角的天花板上挂着一台旧电视机。我在放冷冻剩菜的碟子上找到了遥控器，打开电视，屏幕上出现了一些体育赛事的画面：田径、游泳，还有网球。我漫不经心地扫视着电视屏幕，认出了卡尔·刘易斯、迈克尔·约翰逊和安德烈·阿加西。我一边看体育报道，一边吃蛋糕。然后，一位戴着耳机、手拿话筒的评论员出现在屏幕上。
我们对第二十六届夏季奥运会的回顾就到这里，本届奥运会从7月19日到8月4日在亚特兰大举行。会后将会有精彩的闭幕式，今晚NBC11将为您从百年体育场带来闭幕式的现场直播……
这个日期让我大吃一惊。所以，今天是1996年8月4日。
也是我的生日。
我三十岁了。
从1991年6月那个早晨算起，五年过去了。那个父亲突然造访的早晨，那个他赏赐给我二十四风向灯塔这笔有毒的遗产的早晨。
五年过去了，却只用了五天。
我凝视着水池上方挂着的小镜子里自己的容颜。
自打这个噩梦开始，这是我第一次从镜子里看自己的模样。我变老了，一脸倦意，神色迷茫，瞳孔扩散，眼袋很大，好像在外面玩了一个通宵。此刻，我脸上还没什么皱纹，看上去不算太沧桑，但是脸部轮廓变得锋利干瘪，眼神阴郁，头发也失去了光泽。最让我感到意外的是，我的身体已经没有了任何年轻人的痕迹和特征，天真、率直、顽皮的神情都已经消失殆尽……
生日快乐，亚瑟。
2
下午三点，四点，五点……
午夜，凌晨一点，两点，三点，四点……
我既恼火又疲惫，像一只困在牢笼里的狮子，在房间里团团转。我尝试了所有方法，想要逃离这里。
当我意识到自己永远打不开那扇防火门后，我转向那只被我推倒在地的衣橱。密码锁有五个转轮，我尝试了几百种组合，但组合的可能性近乎无穷，我一直没能找到正确的那个。
这是一场疲劳战。一把弯曲的奶油抹刀、一把薯条铲、一支磨刀棒，我动用手边的所有工具来对付这把锁。
“去他妈的！”
我咒骂着，奋力把抹刀丢到房间另一头。我脑袋昏昏沉沉，怒不可遏，用拳头狠命地砸着橱门。
真是噩梦中的噩梦！这可是整整一年压缩而成的二十四小时，难道我就只能被困在这个该死的房间里？