第5章 艾莉丝：2012年6月4日新罕布什尔州
清晨，我被小屋外一阵叮叮当当的响声吵醒。天还没有大亮，卧室里冷气袭人。我把薄薄的被单裹在身上，虽然暖和些，却无法阻挡外面的噪声。最后我终于忍无可忍，一骨碌爬起来走到窗前。只见斯科特·比恩在门外那条土路上来来回回，边走边拿一把小铁铲敲一口破汤锅。
旁边的蒂莉翻了个身。“吵死了！”她迷迷糊糊地嘟囔了一句，随即用枕头捂住脑袋。她的床头已经挂了不少和塑像有关的照片和明信片，包括我昨天送给她的。不过我觉得最有意思的还是清洁工给林肯雕像洗耳朵那张。
离开家时，我们能带的东西十分有限。尽管如此，我们每人仍有一个手提箱和一个中等大小的行李箱可以装满。自然，衣服占去了大部分空间。好在我从YouTube上看了一个关于如何打包才能节约空间的视频，比如把T恤卷成卷儿，把内衣裤塞进鞋子等，所以我的箱子得到了最大限度的利用。
我原想带上我的iPad，但爸妈说不准带电子产品，所以我就把它送给了我的朋友加比，因为她正好没有。我带了许多小东西，像小饰品、指甲油和唇膏之类，还有我常用的那个好看的花形枕头。至于我心爱的两个布娃娃，我决定还是不带了，因为我已经过了玩布娃娃的年龄（尽管一想到这里，我还会禁不住难受一阵）。我原本只打算带两个动物公仔，不过后来带了四个，因为这已经是我能接受的最大让步了。
我带了一两本书，至于棋盘游戏之类的东西我则央求妈妈装进公用的箱子里，那样我就用不着挤占自己的空间了。此外我还带了三个日记本：一本是我从小就开始写的（好像是二三年级的时候）；一本带密码锁的是我现在用的；另一本空白的则留着备用。
总而言之，我的身外之物也就这么多了。至于其他东西——数不清的美术装备、生日礼物、快乐儿童餐奖品——要么扔了要么捐了。当然，还有许许多多的东西是我根本不在乎的。爸爸妈妈经常说“大整理”之后感觉如何如何轻松，可我好长一段时间都不敢回想那段经历，因为想起放弃了那么多东西，心里别提有多难受了。
我从床头拿起花形枕头抱在胸口。斯科特还在没完没了地敲着。透过窗户，我看到爸爸穿着平角裤和T恤踉踉跄跄地跑出去。他看起来同样不胜其烦。
“够了够了！”爸爸扯着嗓子喊，“我们知道了，我们知道了！”
斯科特咧嘴一笑，但手里却没停下，“我只是希望大家别睡过头。”
“我们有闹钟。”爸爸吼道，“难道闹钟对孩子们也有害吗？”
“还真被你说对了。”斯科特连敲打的频率都没有改变，“闹钟容易使人过度依赖外部力量，而弱化我们的本能。”
我看不见爸爸的脸，但不管他是什么表情，总之斯科特被逗乐了。“我开玩笑呢。”他喜滋滋地说，“这样才有意思啊。说正事儿，二十分钟后到餐厅集合。”
说完他转身走了，依旧把破汤锅敲得惊天动地。经过我们这排小屋中间的那一栋，也就是和我们隔着一栋的那家时，小屋的门开了。一个身穿粉色毛巾布浴袍的女人走到门廊下。她一头乌黑鬈发，光着双脚，前倾着身子和斯科特说话。我连忙从窗口前退开，坐在蒂莉的床沿上。
“蒂莉。”我晃着她的胳膊小声叫道。我心里有些发慌，好不容易才刚刚开始适应这里，现在已经出现了新的变化。“有其他人在呢，别家的。”
“真的？”她一下子清醒过来，坐起身问，“哪一家？”
“我不知道。”我说，“我只看到一个穿浴袍的女人。”
我们听到小屋的前门打开又关上，随即便传来爸爸的喊声：“嘿，伙计们，该起床啦。”
“又来了一家。”蒂莉大声回应，“艾莉丝在窗口看到一个女人。”
“吃早餐的时候，我们肯定会见面的。”走廊上的妈妈把脑袋伸进我们的卧室说，“给你们五分钟洗个澡，然后穿好衣服。快点。”
“我不洗。”蒂莉淡淡地说，就像她并非有意违抗妈妈，而只是纠正一下她们之间的误会。
“必须得洗。”妈妈以同样的口气回答。仿佛这并非什么大不了的事情，犯不着为此吵上一架。
“为什么？”蒂莉不服气地问，“昨天上午我们不是游过泳了吗？在酒店泳池，你不记得了？”
妈妈瞥了她一眼，平静甚至饶有兴味，却仍然透着不可违抗的意思。她最近似乎特别中意这套表情，“你在酒店泳池里用香皂和洗发水了吗？”
蒂莉的笑容转瞬即逝，我能看出来，她正沿着自己的思路越走越远。“用了呀。”她说，“难道你忘了？整个泳池里都是泡泡，酒店的人都快被我们气疯了，他们说我们得掏900块钱好让他们清理泳池，而且从今往后，我们都不能再住他们的酒店了。”她大笑两声又接着说，“哈哈。我在用讽刺的口吻和你说话，免得你不知道。”
“我知道。”妈妈只是淡淡一笑，“洗澡去。”
意想不到的是，蒂莉居然屈服了。“我不用香体剂。”她在走廊里大喊。
“随你。”妈妈说。她闭了一会儿眼睛，无奈地摇摇头。只是我不知道她在对我还是对我们姐妹两个摇头，抑或是对她自己。
终于穿戴整齐——这着实耽搁了一会儿时间，因为让蒂莉洗澡难，让她从淋浴间出来更难。妈妈推着我们出了门，走向通往餐厅的路。我很清楚，我们不可能在半路上碰到新来的那一家，因为十分钟前我就听到他们出门的声音了。可转念一想，我又不由得紧张，因为这意味着我们一家落于人后了。我知道这并非什么比赛，可感觉上却难以说服自己，而且关键是目前我并不知道哪个家庭处在领先位置：是我们？因为我们最先到达这里；或是新来的那一家？因为他们准时赶到了餐厅。我想到其他还没有抵达的家庭。他们是些什么样的人呢？不管怎样，他们的孩子暂时还不知道自己的卧室是什么模样，还不知道斯科特多早就把我们叫起来，也不知道在通往餐厅的路上眺望湖水是怎样的光景。至少我们领先于他们，虽然我们也是昨天才到，但心理上已经把自己看成了“老人”。可一想到此刻他们说不定正在车上惬意地听着CD，或在麦当劳里愉快地吃着早餐，一家人无拘无束，自由自在的，我就禁不住一阵心酸，不得不集中精神用嘴呼吸，才能忍住不哭出来。
爸爸为我们拉开弹簧纱门，走进餐厅后，我发现餐桌前并没有人，但能听到厨房里的说话声和金属器皿的碰撞声。我放缓脚步，紧贴着妈妈。蒂莉却兴奋莫名地跑过去，仿佛故意要给自己制造一个华丽的出场。她噌的一下子跳到厨房门口，猛地推开门，嘴里喊道：“嘿，新来的！”随后她双手扶着门框站住，脑袋在左右两扇门板上各轻轻碰了一下，方才继续说道，“你们是哪一家？”