第13章 亚历珊德拉：2009年10月华盛顿特区（第2/2页）

你想象着将来有一天乔希死了，孩子们也各有各的归处，你住进了养老院，那里的工作人员一定会在背地里议论你：那个疯婆子真是满嘴疯话。那时的年轻人根本不知道你这些话的出处，他们会以为是你自创的。至少这能让你更受欢迎。你会对为你梳头的女护工说你不会出高价买她的围巾。你会对每天负责把你从床上扶上轮椅，又从轮椅扶到床上的男护工说该做些甜甜圈了。没人听得懂你的话，也没有人能看着你的眼睛接上你的词。“我在超市里迷路了”意思很可能是“谢谢”或者“我也不知道自己怎么到的这儿”。“我叫伊尼戈·蒙托亚”的意思很可能是“我的腿很疼”或者“我能听点儿音乐吗？”又或者“注意：它的发生比你想象的要快”。

以前你经常讲一个故事，一件发生在你们求婚期的有趣的小插曲：那时你和乔希已经恋爱三年，一天夜里，你们一起出去吃晚饭。那段时间你们一直在讨论结婚的事，你们两个都知道，结婚只是水到渠成，毫无悬念，但你明确表示不能省略求婚这一环节（现在看来，连你自己也承认，那件事被你毁了。你太心急了，故意下套让乔希钻，但你把他看得太紧了，让他连独自计划这件事的时间都没有。不过那已经是另外一个故事了）。

总而言之，你们一起出去吃饭。点菜之后，你们惬意地静坐了一会儿，彼此都不说话。但你趁这个空当做了个小小的白日梦。你在心里十拿九稳地告诉自己：激动人心的时刻就要来临了，他要从口袋里掏出戒指，说些让你感动得稀里哗啦的甜言蜜语了。你已经做好了准备：你直起身子，一手撩了撩头发。你已经开始盘算稍后都要给谁打电话报喜了。太多啦。终于，乔希要开口了，你屏住了呼吸。“我觉得我可能对粉尘过敏。”他说。

后来你回想当时的情景时觉得特别滑稽。男人的大脑和女人的大脑果然原理不同。不过你也不能怪乔希，因为事实证明他的确对粉尘过敏，在随后的十一年里，他每天早上都会咳嗽个不停，直到你们买了泡沫床垫。事后想想，也许那晚传达的信息和你以为自己领会到的原本就截然不同。

现在你已经明白了，对吗？生活从来不会以你的意志为转移。爱情不只有甜蜜，还有辛酸。天不总是蓝的，偶尔也会乌云密布。

“炒酸菜。”乔希盯着菜单说，“你觉得怎么样？”他很随便地问，而你对这个问题的理解是：一个承诺，一个小小的礼物。一只向你伸来的手，一份你和他都能体会的幸福与温暖。

你立刻便有了答案，如同“布莱恩·亚当斯先生”一样简单，但这一次你只能唱独角戏。“生活怎能没有点小冒险呢？”你说。这是你们大学时期常见对答的第一部分。

他早已准备好了接后面的部分：“就算坏又能坏到哪里去呢？”

最后由你来收尾：“总得试试才知道。”

这便是娶你的那个男人。蒂莉转学后的前两个月，乔希每天夜里都忙着为她第二天的午餐准备“神秘甜点”。蒂莉总会给他下达模糊又明确的指示——比如“要带青苹果霜”——至于怎么做，做成什么样，则全靠他自己揣摩。所以他每周至少有两到三次晚上10点还要去超市购买各种原材料。就像青苹果霜，他是用从鸡尾酒配料区买来的风味糖浆做成。他不嫌麻烦，就算要他融化水果糖也在所不辞。

女服务员回来给你们下单时，你们正轻松愉快地聊着天。一切都没有改变，什么都没有解决，但此刻你已经知道，夜里剩下的时间你们将相安无事。你们喝啤酒，吃油腻的酒吧食物，聊香蕉女郎(5)。（“你知不知道她们其中一个和威猛乐队中的安德鲁·维治利结婚了？”）当你们喝得差不多了，估摸着孩子们也该睡着的时候，便回到家里，结清保姆的工资。然后你们依偎着在沙发上坐一会儿。你们很可能会缠绵一番，但做爱并非固定节目，那要看心情。最后，你们会躺在一张谁都不会过敏的床上，歇一歇已经快散架的老骨头。这样的夜晚安排说不上完美，但也没有什么可抱怨的。事实上你很难想出更舒适的方法度过这样的夜晚，而你也说不准这样的生活算是甜蜜还是悲哀。

————————————————————