第30章 亚历珊德拉：2011年4月华盛顿特区（第2/2页）

而你的心愿，你唯一的心愿——不管对斯科特，对这次会面，还是对治疗师和从事特殊教育的老师以及所有竭尽全力向你提供帮助的人们——就是保留蒂莉的天真与可爱，尽管你曾教导她说天真与可爱并不能让我们在这个世界上好好生存。

斯科特一直没有问你关于幸福和目标的答案，但你想也许这两个问题本身就是对幸福与目标的解答。我们一辈子都在努力忘记生命是多么地短暂和脆弱？不知道这样的回答怎么样？终有一天，你的身体会停止运作。你的大脑——虽然现在活跃异常，装得下辽阔的银河——也将停止思想。当然，你清楚这一点。你，和其他所有人，都受那些短暂而可怕的清醒瞬间的支配。焦虑，在绚烂中爆发、盛放、膨胀。

但是，有了这样的认识，你该怎么做呢？恐惧它？还是紧紧抓住它，利用它来解答你在这个世界上存在的意义？

幸福是一种抽象的存在——与婚礼、生日派对等人为制造的时刻截然不同，那只是东拼西凑起来的短暂欢乐——这注定了它不可能唾手可得。在现实世界中，幸福很大程度上只是一种灵活的随遇而安和心甘情愿的乐观主义。相信人性本善。相信扑打着你的海浪并无恶意，即便你停止挣扎也不至溺亡。

从上帝的视角观察世界。假设我们在他眼中都是十五六岁的青少年，他希望我们努力学习，善待他人，但他比我们更清楚我们的局限。我们都不可避免地会犯错误，但我们又都值得被原谅。在你最得意的时候，你理解了这些话对你同样适用。

斯科特和孩子们闲聊时，你和乔希坐在隔壁的房间里翻看花花绿绿的宣传手册。你手上这一本讲的是农药和其他环境毒素对人的影响。

要担心的事情实在太多。可你总要选择一个战斗的目标。去年夏天，整个社区的草坪上都插满了黄色的小牌子：“驱蚊专家已对本草坪施药，24小时内请勿让孩子和宠物接触。”你找到他们的网站，查了查他们用的驱蚊药及其毒性。药物的介绍上写着“对人畜低毒”。这并没有使你安心多少，但你喜欢这样的措辞。你同时想到了你的孩子和社区里的小猫小狗。情不自禁的好奇与调皮的自我安慰，都包含着你最真挚的愿望。

最后，你也聘请了那个公司的驱蚊专家。因为你不想拖邻居们的后腿，况且你也不想让蚊子占领你家的院子。总而言之，“自然的”不代表是无害的——是什么让我们坚定地认为自然的就一定是无害的呢？砒霜和颠茄(1)、飓风、海啸和毒蝎子——百分之百自然的。就连我们一天都离不开的水，也能用十来种不同的方式轻松要了你的命。

蒂莉还在喋喋不休地和斯科特说着雕像的事。你几乎可以脱稿给她配音了。你做梦都没想到会学到那么多关于雕像的知识。你知道罗德岛太阳神巨像是被地震震塌的。它最先是从膝盖处断裂的。这尊雕像建成之后总共才屹立了56年，但它的废墟却在原地保存了将近一千年。“即便倒在地上，它也是一个奇迹。”普林尼(2)写道（或者是维基百科的说法）：“普通人连他的拇指都抱不住。”

但“真相”存在的环境并不是真空的、静态的和一成不变的。在数百年的时间里，人们都认为在地震之前罗德岛太阳神巨像的双脚正好踩在海港出口的两侧。不管文学作品还是艺术插画都这样描述它的形象。莎士比亚如此，埃玛·娜莎罗其(3)亦如此，她的诗文还被刻成铜匾挂在了自由女神像上。

但现代学者普遍认为这种说法纯粹是无稽之谈。因为脚踏两岸的设计无论在工程原理或道德逻辑上都说不通。尽管那看起来会是一幅很壮观的图景，但恐怕没有哪艘船愿意从一尊巨大铜人的裤裆下钻过。

目前尚没有治疗自闭症的特效药，也没有举世公认可靠的治疗方案，就连它是否能够治愈如今也存在争议。但谁都不敢保证一千年、一百年甚至二十年后不会是另外一番情景。任何立在地上的东西都可以被推倒，任何写在纸上的东西都可以被修改。

乔希在他的手机上定了一小时的闹钟，当你靠着的桌子开始振动，你起身跟着他去了另一个房间。

斯科特和孩子们正坐在咖啡桌前的地板上，人手一套纸和蜡笔。他们在画各自心目中的雕塑（而且他们争先恐后地向你解说雕塑的来由）。艾莉丝画了一尊巨大的兔子纪念碑；斯科特画的是过山车纪念碑，而永远独树一帜的蒂莉设计了一个用来纪念纪念碑的纪念碑——这座纪念碑建在一座小山的半山腰，高一千英尺，由十几个雕像叠加而成。她对这个设计表现出前所未有的满意和高兴。

你认为，乔希就是在这一刻接受了斯科特。然而实际上，斯科特并没有做任何特别的事情；画画是每个老师或者称职的保姆都会采用的实践方法。但不同的是，他关注你的女儿，愿意平视她们，倾听她们。更重要的，他让你理想中的幸福场景变成了现实。

那些在子女教育方面自以为很有一套的人，乔希以前常说，都是些闲得没事干的家伙。我知道什么方法管用什么方法不管用。我比任何人都了解我的孩子。

可是现在，他悄悄来到蒂莉和艾莉丝中间坐下，拿过一张纸，挑了一支红色的蜡笔。

“该我了。”他说，“我也想画点东西。”

————————————————————