匈牙利作家谈赫鲁晓夫
一九六三年十一月十八日
匈牙利籍作家乔治·米基树(George Mikes,后一字应照匈牙利的读音),是英国当代有数的幽默作家之一。米基树在二十四年前抵达英国,今年大约是五十岁。他的作品有十余部,每一部都很畅销,其中最受人欢迎的是《怎样做一个外国人》,写他初到英国后的感受,印行达二十九版,销数二十五万册。
米基树在英国住下来写作,颇有一段戏剧性的经过。二十四年前,他只是一个年青的记者,代表匈牙利报界到英国采访,原定逗留的时间只是两个星期,但米基树到了最后一天,爱上了英国,从此没有回到匈牙利去。
在英国住下来,他陆续写了《东方是东方》、《牛奶与蜜糖》、《意大利指南》、《莎士比亚与我》等幽默小品。大抵他的风格与英国人很接近,因而甚受欢迎。米基树在一部新作《如何能与众不同》中,总结了他在英国居留二十余年的经验。在这本书中,他谈到了对赫鲁晓夫的看法,他说赫鲁晓夫是自由世界所欢迎的小丑,他是最得西方人欢心的苏联领袖。赫氏具有一种幽默感,是一个愉快而机智的老家伙。如果不是因为他是苏联人,英国人会把他当作一个可爱的老式自由主义者,甚至会选他作牛津大学的校长。
米基树写这本书的时候是三年前,那时候,赫鲁晓夫还没有被中共指斥为亲西方的修正主义者。今天来看米基树对赫鲁晓夫的形容,似乎更为贴切了。
米基树在同一本书中写道,现代人(他指的是英国人,但实际上可代表世界上大部分的人)对真理的信念非常模糊,对足以影响世界的大问题反应冷淡。举例来说,禁止使用核武器是一件足以影响人类前途的大问题,但在英国,根据民意测验,只有百分之二点二的人赞成,百分之一点七的人反对,百分之九十六点一的人对此问题竟表示不懂。
假定你是一个反对核武器的人,你拿了一篇洋洋万言的理论,你可以得到世界各国要人的注意,你的作品可以在高级的杂志上刊出。但你不用太高兴,你的影响所及的也只是那百分之二至百分之四的人而已。