夜的门

一、零五年的门内

八年说过去就过去了。可是听到敲门声，我依然会恍惚回到八年前。一样的季节，在深夜，有人敲响了我的门。一个十四五岁的女孩，站在你对面，身着当地最常见的粗布衣，从我有限的记忆里跑过1998年至2005年的所有晨昏，带着望马台的独特的香气，来到现在。对，就是现在。我走到门口，扭动门把手，已是2005年了。门外铺着红色的地毯，上面来往的是这个城市的无数买醉者，以及一批比一批年轻的小姐。

人来人往，在我看来更孤独。

“还没来啊？”

门里有喊声传来——“我们可是给钱的。”

刘荣文又用失踪的事来取笑我。他经营着一个锹场，空闲写小说（只是我们并没有看过），且非把每次如今天的这种寻欢都说是寻找灵感。我觉得他写小说可能是真的，因为，在我们昏天暗地的欲望面前，他随时都准备着“莫泊桑”这一张牌。我挺反感这个。莫泊桑不是性药牌子，他怎么能够像解释一个小电影似的说清楚，这是一个和自己一样在女人身上寻找灵感的家伙。他是这样的人。哥儿几个和我一样焦急地等待着有人走进来。门外是脚步声。三姐是歌厅的头头儿。刘荣文说得最难听，私下把她形容成什么早年间别人胯下的一头母狮。

“三姐，看不起我们哥们儿？”

门外的一切好像都改变了。我看不惯刘荣文这点。出来开心，没必要搞得每次都像入洞房吧？只要哥儿几个雅间一坐，立刻就成了他刘荣文的小卒，他会带着满口的作家腔调儿，让三姐喊来一批接着一批的小姐。呵，这个怎样？大家就说挺好的。每每这时，刘荣文都站了起来，气冲冲地说，好个屁，看那步走得！裤裆里都能跑过几条狗了。“换人！”他这么说，大家刚开始的时候都很诧异地看着他。后来，大家暗地里传过他的眼光有问题。老刘就等最后挑花眼呢，竟挑些丑八怪，他那叫“扶贫”！刘荣文听我跟他说过好几回，从不生气，还都是笑呵呵的。那次，不知道怎么了，他气极了：“别说了。都是放屁！一个个的……不都便宜你们了？”

其实，他也没想到会搞成他们说的这样，远看妖娆的女子，容易吸引人眼球，等到了床上，我操！这才吓一跳。没办法，三姐说了没来事儿的小姐都在这儿了。不可能再有人愿意来伺候我们这群变态了。她笑嘻嘻说完话，掉转那个硕大的屁股，火急火燎地被人招呼走了。留下五个老刘说还凑合。挑三拣四的刘荣文，每次都对我不赖，把看上去最好的推到了我身边。从我这个方向看，这个小姐脸上洋溢着的热情，多多少少带着一种职业的成分，按一般观察方法，然后就是一对大眼睛。她这对大眼睛也同样观察着我。在我视线还未到她胸前的时候，这个看着年纪不大的姑娘，早有预谋地已经把窄小的屁股蛋，坐在了我大腿上，准确地压着我的兴奋点。周围世界，于是开始嘈杂地旋转，一时间各种不同质量的嗓门都打开了。有点像开门之后，不可预料的人。包间里变得异常热闹。我想说话只能把手拢在她耳朵上，只有这个方式才能让对方听见，我说：先别忙。说着顺手递给了她一杯啤酒。我们又一次对视。不知为什么，我迅速躲开了她的眼神。喝！我对这个姑娘说，咱聊聊。她问，老板要聊什么？我说，先说说话！她好像是没听明白，凑近了我，熟练地用双手挽住我的脖子，说：“老板，再说一遍哦。”

一个自己被熟视无睹的时刻，我们亲昵的样子，完全没有以前想的那么引人注目。这里的人都在寻找今夜的舒坦，什么都留给了明天。我说刘荣文堕落的时候，他就老这么回答我。现在，无疑是谁都想把老婆留给明天。我问她干多久了。回话迅速，没多久。又问哪儿人。说马州，芦花淀的，还嫌弃我乱问，反正我撒谎你也不知道！我对她的话半信半疑。真的假的？她说，当然……真的！你知道？然后，我问了她芦花淀的那几处地名。她居然清清楚楚，还说她外婆现在还住在淀里呢！于是，我直奔主题，和她聊起了望马台。那个地方，她是知道的。那个女孩呢？我问，燕子认不认识？哪只燕子？也是出来干的？我说不知道现在是不是出来干了，只知道她家在望马台最东边。母亲是个瘫子。

“那个被她丈夫打断腿的瘫老太婆？听说她唱山歌在我们那很出名。后来，像我们老家的每个女孩一样，对歌寻人家，嫁到了望马台。在山上做导游的时候常带客人回家过夜，后来被老公抓了双，就把她腿给打断了。她女儿，我不认识。”她把我的脑子好像给说空了。我记得燕子的母亲说过那腿是上山摔断的啊！“你不会是燕子吧？”我开玩笑。“我是。我们都喜欢这样的名字哟！”她说。我忍不住笑了起来。“我是零五年的燕子，她是九七年的燕子。”多和她喝了几杯酒，干杯时，我看着她。

二、九七年的门外

1997年的夏天，我为一个女人的背叛失踪了几天。那些天，我真的受不了，我喝酒，我找无数个女人鬼混都不管用。我身下的女人都能被看成是她。在孤独的房间里，那双眼睛看着我，看得我发毛。然后，我光着身子跑出门，而后再跑回来穿衣服，干了很多离谱的事……离谱的事足以证明年轻的我几乎到了崩溃的地步。这个女人，这个从大学就和我同居的女人，和我经历毕业、职场等等生活的挣扎之后，看上了另一种生活。在另一种生活中，她可以穿着比基尼躺在清晨的阳光下，露出修长的腿，喝杯椰汁，就这样开始一天的日子。阳光最好的时候，再让阳光把她涂在腿上的防晒油，晒得明晃晃的。我们曾经一同躺在昏暗的小房间里幻想。

我说：“多假呀！”

“假，你还想！”

“知道我在想什么？”我问。

“不知道。只是知道，你和我想的最好是差不多。否则……”她说这句话的时候，伸过来一只手，示意要掐我。

“是挺假的。”

突然有一天，她说过的假的都变成真的。你说我能怎么样？她说分手的那天，又一次跟我描述了这种生活的美好。我像以前那样说，多假呀。其实，我注意到这种美好和我幻想中的生活有很大的相似。

她冷冷地说：“和你，是挺假的。”

我看见那个香港人的车慢慢地开了过来，停在了我家楼下，我的女人走下了楼，他们越来越近。在这个夜晚，我们越来越远，直到由一个人变成两个陌生人。一切都鬼使神差地发生了。就像我一个人鬼使神差地去了那儿。坐上火车的时候，我还很迷惘，然后就在马州站下了车。车站上停满了破旧的汽车，甚至在乘破旧的汽车经过一连串的野地、嶙峋的山，双脚站到芦花淀里时，我还是无法把自己的迷惘，在眼前这片陌生的风景里敞开来。远处除了山还是山。下午的风不时地刮动着树木，发出沙沙的声音。我站在这个小广场听着这些声音慢慢淡下来了，才不由得在心里嘀咕了一声：真他妈鬼使神差！很多辆汽车往回开，我看着它们最终消失在一片刺眼的阳光里。我整个人就像个包裹一样被晾在那里。我至今还为那里的导游素质担忧。我晾了没一会儿，呼啦啦，一群灰头土脸的导游就把我包围了。其实，作为一个旅行者，我是需要导游的。但一看这些人，我就想他们到底会不会把我扔在这片山的某个角落？在陌生的地方，我看着一切都长着张危险的脸。在熟悉的地方，我经历一场冒险之后，对危险很敏感了。