马河淹死了一只苍蝇

马河认定了，你让他描述，他又说不出什么来。他才不愿意说。他认定就这样了，还说什么？我是一条河，这个比喻倒是可以说一说，车队谁关心他是不是一条河啊。传说的复婚倒引来了一点波澜。这也是一只苍蝇掀起的风浪。他来回琢磨这事，心想也怪有意思！做老婆，这个褚丽是称职的。除了这事，他是满意的。离婚后，尤其近些日子，褚丽忽然开始缠他。电话打到车队上，马河也不接。铃声响个没完，车队上的人也被搞得烦了。她的行为让马河心中不快，反过来想又有点高兴。也许是自己给人做丈夫还不错。有时，电话铃声响完了，大家劝他和媳妇还是好好说吧。他就这么个人，不喜欢人们说自己的事。外人说多了，在人前把脸一撂：“好好卖——你的胳膊！”当地对司机戏称“卖胳膊”。他就这么个人，什么话从他嘴里说出来，都不好听。最近又摊上了这事，更不好听了。他被人们的议论搞得烦呢。等车出了大院，一伙人聚在大榕树下说话，从金融危机、中国足球、世界小姐、全球变暖，七拐八拐，总能扯到马河头上。一个说：“他就这么个人。”另一个说：“这事还没完？”第三个说：“模范夫妻，啧啧。咱们头儿是介绍人！”第一个又说：“不行？”“咋不行？”第三个人紧了紧裤带。第二个感叹：“还不是一样？你听。”电话又来了。传达室没人，第一个跑过去接，他看了看门外，低头不怀好意地问：“要队长回去和嫂子谈？”褚丽一听是别人，立刻挂断电话。马河当时在门外听完，转身走了。“没的谈！”他心想着，对于褚丽的锲而不舍，其实也是犯嘀咕的：“这么快就熬不住啦？”人到这个年纪就这样。孩子是褚丽打电话来的正当理由。马河想过以后一个人不也挺好？母亲不同意，他稍有表达，对方无数句话等着：“你爸要在的话，你敢这么对我？也不看看亲戚们说啥！你少说话，以后我看我也不能少操心。再找一个？好了倒好，不好有意思吗？我看褚丽既然找你，你俩本来好好的。”正如他母亲所说，之前他们婚后的生活的确还不错。

褚丽后悔了。不是别的事，别的事说开了能解决。这事不好说，每次听她要说，这条河立刻准备大风大浪。马河听不下去。晚一分钟，马河无奈地说，就一分钟……一分钟决定是真出事，还是像褚丽想说的那样，并没出事。一分钟结束时，那人恰好开始解她的上衣扣子。马河在第二颗扣子被解开时敲门。等他追出去，男人跑没了影。马河骂她，怪有意思的，我没成想你是个浪货！褚丽蹲在沙发边，抱膝盖哭。晚上，两人平静下来，褚丽怯怯地说，还没出事。马河说，事肯定是出了。再说，他们说的可能也变成了两件事。他骂完自己，去了母亲那边。第二天，躺在清晨的阳光里，迟迟不起。起来走到窗边，面对窗外的人流，他又把离婚的事情想了几遍。后来，听到褚丽解释“你不相信，要不去检查检查”时，他先跟自己说：“就这么定了。”

“你骂我？”褚丽说。马河走近她。褚丽以为他要动手，不料马河在她面前狠狠打了自己两耳光。后来，两人很快办了手续。褚丽不想离婚，马河举着自己的手掌问：“去是不去？”眼睛瞪得比枣子大。事赶巧了。马河不愿意听褚丽解释，可她又特别想说说。

马河出车两个多月，倒休回家。那天，马桶漏水。叫人来修吧，褚丽上班没时间；下班，人家也下班了。家里没男人真不行！想起平时对汽车比对她还亲的马河，褚丽心里来气。当天上班和同事聊，说到漏水的事，几个男同事听到，玩笑说：如果，他们去修怎么感谢？褚丽只当那是玩笑。下班刚回家，真有个男同事来了。一进门，拿工具就往厕所走。褚丽让他喝水，他也不喝。褚丽不再客气，告诉他哪里漏水后，便上街买现成的饭菜。她想打发走他，好去婆婆那边接孩子。等她买完饭菜回来，那人正坐在客厅沙发上喝水。见她进门，说：“好了。”“这么快？”那人说是小毛病。再看到她手里提的东西，就说：“干吗？”“招待你。我买了些菜，你喝两杯。”褚丽去热菜，然后走出来把菜放茶几上，又从壁橱里拿了两瓶酒：“我们那口子藏的，你看哪个好？”“都行！”听他说完，她把一瓶蒙古王放在茶几上。她为他斟酒。那人说自斟自饮没劲，让她喝点：“大哥多长时间没回来？”“一个多月，还是两个月？记不清了，车队忙！”她记不太清。车队出车跑长途从开春到冬天都在路上过。马河中间回车队，到家打个招呼，扭头跟车又走了，除非家里有重要事。后来，男的说起车队的辛苦。还说，现在给多少钱，我都不受那个罪。“你也在车队干过？”褚丽惊讶。“没文化，只能开车。那活儿常年在外面跑，家里顾不上，男人光棍，老婆寡妇！我在车队卖了十年胳膊！”这时，他看褚丽的神情多少有些不自然了。褚丽转念想这男的在班上从不说笑打闹，人人都说他老实本分，不会有啥事。想着又给他斟上一杯。那人趁她递酒杯时，突然抓住她的手。她一斜身被他揽在了怀里，越抱越紧。冷静下来想，当时的挣扎有些虚伪，她又不好意思跟马河解释了。她赶紧把被抱住时心里奇怪的感觉，男人将她抱到床上，亲吻头发去解她衣服上的扣子这些，都统统忘了……

褚丽原来是车队的队花。当年，马河娶上美人，说好话的不多，说褚丽吃亏的占多数。这女人样样行！而马河是那么个人。他们婚后，褚丽像大家说的那样，知冷知热，从头到脚、从内到外地把马河照顾着，还对婆婆孝顺。虽不住一起，但常提东西去看老人。尤其，马河出车不在家，婆婆头疼脑热都是褚丽带着去看的。有了孩子，她更忙了，在马河的记忆中，她从未抱怨。怪有意思的。邻居都羡慕他母亲找了个好儿媳，他母亲对儿媳也相当满意，常跟马河说：“儿子，你的命不错。”

离婚以后，马河还和母亲住，母亲的话变了个意思：“本来，命挺好。”母亲一般拿她和父亲的过去跟马河说。照她比较，马河听着听着都觉得自己把好命给整得不好了。越这样，褚丽和那个男人的事情越翻涌。不知道眼前的母亲知道这些会怎么继续比较下去。马河觉得委屈。现在，有人玩小姐找情人，一样都没他。他是这么个人，从不在这些方面动心。只知道开车从一个地方到另一个地方，装货拉货，不停反复。养家糊口是这样一轱辘一轱辘滚出来的。“以后咋办？再说，离婚不也吉祥！你看看小黄。”前年，小黄出事故离开了车队。小黄父亲早逝，娘俩相依为命。好不容易长大娶媳妇，不到一个月，母亲吃药自杀了，媳妇在丧礼上被打得大哭大叫。不几天，小黄和媳妇离了。他出事时离他们离婚签字不到半天。车队上的人有时坐在大树下，也不仅是说马河。大家不愿意再有这件事发生在哥儿几个身上。一个就说：“也是命！”马河的头都大了。“为啥离婚？”马河说：“不合。”母亲又说了很多，等母亲说完，他又说了一句：“都是表面。”