葡萄、美酒与月光

一、疾病的故事

大的，小的，蓝色的，透明的，圆的，扁的，方的，壶形的，长得像各种小动物的，琉璃的，陶的，瓷的，木质的，拉丝的，磨砂的，钢的，铁的，铝的，菱形瓶口的，圆形瓶口的，他人送的，自己买的，国内的，国外的，高度的，烈性的，温纯的，浓香的，清香的，凤香的，浓香的，酱香的。

总是在黄昏时分苏醒过来的你看着她。

“先答应我。”她说。

你点了点头。

一阵强光在病房门口“哗”地亮了起来。苏醒过来的你，把视线从右边数第三个菱形瓶口的酒瓶，摇向了一个光头小孩。他看着你，走到了窗台。先是听到摆弄酒瓶的声音，叮叮咚咚，接着是一段失望的声音。

“听说这里有计算机，快说藏哪啦？要不我的网友会以为我死了。”

“他们找你都干啥呀？”你问。

“你们大人也不是什么都懂的。”这话说得你五味杂陈。

二、官场故事

我也是认道理的。听出来了？口气有点无奈呢。对我来说，不合道理的这件事是好事，也不是好事。你说我一个小职员，在报上为赚钱买酒给领导唱赞歌的事也不是秘密。妻子也说，原来好好的，好好的。大家都不认我的道理，这让我恼火。我不是没根据。那次，机关突然来了几个山东客，趁着部门头头出差，我正式出场了。酒桌上没人认识我，倒好，反正不会说官话，倒省下一张嘴多喝几口酒。我的第一次就这么给了领导。领导们说，我实在。事后有人总结，我能在重要场合把酒喝下去的事实，就是道理输给事实的因素之一。我听不懂这些，我只知道那次山东客人大概是厌恶了官场那套，而我初来乍到，机缘巧合应了他们的喜好。按道理讲，我和局长根本扯不上关系。可喝醉了，就不讲那么多了。领导也愿意带着我，出入几次大的会议之后，一些关于我升迁的风言风语就来了。风言风语就是风言风语，一说三四年。在这三四年里，我坐进了大办公室，我觉得我的好人生到头了。我认道理。你说我一个小职员，在报上为赚钱买酒专门给领导唱赞歌。原来好好的……又过了几年。大领导似乎把我这个一点危险性都没有的人当成了朋友。还是那句老话：“从你喝酒就能看出你这人实在。”实在人不一定可以当官。而大领导非让我去做局长的事实让我明白，实在人也不一定不好。内部会议上宣布消息时，我晕了。晕了，晕了。妻子也是这个感觉。其实，我不是这个料。我是说，我不喜欢高级饭店，洗桑拿，做演讲这些，我喜欢别的……

三、自己的故事

在一种形势下，他势必要安排这样一个酒会。“我怎么当上局长的？”他没有忘。感谢酒。这辈子认的道理也都离不开酒。事实胜于雄辩，酒的一生也可以用来形容他。

这样一个酒会把局里中层干部以及县局的局长都聚到一起，他的意思是让大家看看。看什么？

看看他与酒的关系是不是还和以前一样。这次，他总算坚持住了，跟所有人和以前一样喝酒。大家看着他，其实什么也不用说。

他是高兴的。好容易回家，从卧室到客厅，又从客厅到卫生间，吐得一塌糊涂。他不愿意承认这些，偷偷也落过泪。擦干眼泪，还得赴宴。事不能不做下去，就像生活。

妻子默默地在他的兜里放了护肝药。现在，他放下电话，摸摸兜里的药才能出发。对于大部分宴席也没必要上心。这么一弄，倒有些不安。酒连着身体，身体连着生活。妻子说：“身体是革命的本钱。”现在，早没有革命了。“现在，更残酷。”她补充。“你懂啥。”这么说，他是另有期盼的。同事马文武能懂他。他退二线前，聚会大概每周都有，轮流做东。退了之后，他单刀赴会的时候多了。见到他，马文武忘不了提退下来之后的冷清，每周聚会都说一次，他越来越烦。他们对面而坐，貌似在说一个话题，他却想着别的事。不知道他是不愿意想马文武说的事，还是不想这么想。

他有点不敢认道理。

四、酒的故事之一

父亲带上八岁的他参加婚宴。在桌上，他拿筷子蘸酒让儿子伸出舌头。他问，小和尚（关仁小时候家里没钱，所以不理发，基本都是光头），啥味？之后，是一个陌生的回答：葡萄味。那年头，农村还是比较少见葡萄酒的，听他说完，父亲赶紧舔了一舌头，分明是白酒。父亲就觉得有些奇怪，同桌人这时就笑了。他在镇上的一次聚会，第一次喝葡萄酒时，想起这一段往事。

五、疾病的故事

躺在病床上，天边淡淡的光线越来越浓，伸手触摸时，天又黑了。一个事放在一个月前，现在的病房里会挤满人。

时间变了，这里特别安静。

酒瓶在窗台最右边，靠近一株兰花，兰花窄小的叶片在他看向窗台的时候，有一根正插入了瓶口。看着它，心情也差了，看什么都觉得像自己的境况。

马文武是一面镜子。新任局长开始还来家里请教问题，开办公会的时候，习惯性地让办公室主任通知老领导一声。他问几个问题，也不是不懂那几个问题，而是这几个问题足以占据一个时段，组成一个过场。

这面镜子上慢慢地蒙上一层雾。新任局长每次都说得感人肺腑，尤其说到在西藏的生活。叫人看不清里面。

六、现实的故事

关局长的门口是全小区最干净的。

这一天，全小区最干净的一个门口出现了一包垃圾。关仁捡起那包垃圾。这不就是大家过的平静生活吗？是的，在平静生活开始的第一天，关仁拎着一包垃圾走到垃圾池边上把垃圾扔了进去。这一天过得很快。这一天快要过完的时候，关仁喝起了酒。人需要安慰。特别明确的安慰又不好，它成了提醒。钱一萍偷偷地看着关仁，想到住院以后……

“你少喝点吧。”她想说。

“你是谁？”关仁没等她说，已经先说了。

钱一萍立刻打电话给马文武。

“老马，老关又喝醉了。”

马文武拎着一瓶酒登门，进门几句话，就把关仁带出了家。他们下车后穿过两条巷子，拐过一个实验小学，踏过一片草地，进入另一条巷子，然后钻进一家酒馆。稀稀落落坐着几位正在喝酒。他们坐在靠窗的桌旁。从这里坐着，看得见远处的风井，以及零星的井下工人。关仁看着马文武陶醉的状态，难掩酸楚。他抹了抹眼睛。

“咱们喝这个。来。对了，还记得老胡吗？”马文武的手上翻着一本书，“以前捣了你不少乱。”