三人行，必有传奇

一

这个人的手上攥着一根竹竿，竹竿在石子路上敲出的当当声回回比他到我们马州要早一些。盲客大名叫永昶，还有很多人记得他说的书。他算不得正经艺人，到老了还在这片地方游荡，给人解闷，挣点碎钱度日。江湖人给他们说书这一行叫“使短家伙”的——指竹板、弦子、醒木、竹竿等。他就是这样。人们听他说书，在周围不时发出“嗯啊哈是”。盲客一开口准是：“来啦！那谁咋没来？”起初还以为，走江湖的人随意应承。一天上午，天不热，盲客还是这样晚于他的当当声来到村子。他坐在那棵大柳树下说书。

“三德干啥去啦？咋还不来？”

有人说：“一会儿来。你先说吧。”

盲客开始说，说了一会儿，到了新内容，就不说了。

“咋不说了呢？快说啊。”

盲客坐在大柳树投下的影子里不说话。天一层亮过一层。末了，等来了那人。那人小步跑着，往这边来。他才开说，顾自叨叨：“也不晓得干啥哩！”给旁人看去，笑他好像是还明着眼。一个人问：“你猜他干啥去啦？”“那不好说。”盲客眼角是皱的。说完，扯着脸皮，笑一阵，笑声不是哈哈，而是嘿嘿，像在揉一捆干玉米叶。有人开玩笑，对着那人小声说：“你刚从女人被窝出来吧？”盲客好像很了解他似的：“你这人哪都好，就是怕女人。”他那天是下午走的。那人回家把话憋到半夜，躺在炕上，女人又去抱他。他推开女人四处巡视，小声说：“咦——上午盲客说我……”

盲客永昶是六岁害了一场病瞎的。本来，以为醒不了，可一个半夜突然就醒了，醒后第一声是对着墙壁大喊：“娘！那儿有人！”永昶娘吓了一跳，碰他一下，他“啊”地叫一声，也不回头看她。后来，发现永昶的眼是暗的，窗外天色也是暗的。

“娘！”

“在这……永昶。”永昶娘抹眼泪。

永昶爹也抹眼泪：“永昶，爹在，也在这。”

名字取得不好。家人愣在那儿，本来取这名字是因为孩子出生眼睛奇亮无比，怎么会想到有这一天。前思后想，一夜都在近了远了地看孩子的那双大眼。永昶始终眯着眼，有时问一句：“天咋还不亮啊？”

……

老盲客一直是圆脸盘。走街串巷，竹竿当腿使。圆脸走街串巷，晒得很黑。两眼陷进黑皮肤，在人堆时偶尔会蹦一点儿淡的反光——永昶娘没见到他一身破烂的样子；永昶爹趁着家里有点财力，赶紧给孩子找出路。最初，他嫌三弦不好听！老盲客给赔笑：“你小子要想以后……”说到这就听到一阵“呜呜”，他娘在门后抹眼泪。

从前，永昶家里有个果园。东西靠山坡两溜植有石榴树，后来树之间“走亲戚”，园子整个就成了它们的天下，每年给他们创收不少钱。永昶还记得石榴挂上树，再倒映在他没瞎的眼里是小红灯笼。六岁以后永昶再没去过园子。他娘病的那几年，他爹到处问病。施肥、剪枝，没工夫做。石榴没给好好长，一年半就荒了。他爹就在园子里转起了圈。有人过路见了，问他做个啥？他就说，转转。那人日头平西，回来又看见他。“我转转，转转。”他自个儿说。林子在风中响。他爹踩着地上的影转到林子深处。那人也知道他心里走着事情，先转转吧。就对他弯曲下去的背影，叹气。时运不济，园子也让爹卖了（低价，那时没人给得出好价钱）。娘在炕上看着桌上的钱，和低头吸烟的他爹，抹眼泪。到死，没跟他爹说上一句。

永昶的记忆是清楚的。没日没夜，病倒三天，就三天，娘没了。没日没夜，又半年零三天，爹也没了。一场葬礼，一个小盲孩送走了世上最亲的爹娘。

现在，盲客手上的三弦是师傅传的。“身儿”跟他胳膊似的，黝亮里渗出一股暗，像有些年号，传说为黑檀制。他说，这不用漆。又说，时间一久，汗也是漆了，手不知在其上摩挲几万遍，来来去去，吱呀吱嘎。也有一说，盲客手上的三弦不为黑檀制，是上等云杉！流畅纹理便是证据。两方（看上去都是明事之人）起了争执，后来吼起了嗓子，彼此拿眼狠狠盯着。一时达不到共识，人便迎着黄昏拂袖而去。大伙散了。第二天，接着扯。这份争执弄得马州人都对盲客的弦子动了好奇心。后来，两人扯够了三弦的木料，又扯到三根弦儿。非说那是虾线儿拧成。大伙有的知道“虾线儿”，有的不知道。知道的就给不知道的说：“吃过虾子？”不知道的，听出了几分瞧不起的意思：“见过虾子游！”

知道的：“虾子背上有根黑线儿……”

“扯！”不知道的更不信。

其实，知道的，不知道。

虾线儿是一种细线，产地盛产虾而得名“虾线”。在石榴河下游。河虾个个活泼、机灵，拿线“拴”。线结实，细致，耐磨。村子叫虾子村，虾子村人家家户户拧线儿往外销。最早一个老盲客来到虾子村，虾子村的“拴”虾女追着他听书。一个礼拜，说书人却没挣几个钱。走时，身后跟了个挎篮的女子。俩人沿河走着走着，就远了。女子一路，拧绳拴虾。到了晚上，盲客趁夜静，给她拉弦子听。女子听得一心感动。

不知道的，也知道这个悲伤的传说。

我们马州的盲客都说书。说书到底算不算买卖，也不好说。总之，能活人。她从唱大鼓书演化而来，分支也很多。到了马州，似乎变了味。来听的也都是村民，有时也不给钱，就给口饭。也很少有“托杵”的徒弟（向听说的人要钱）。

马州的说书人都是自个儿嘴上的活儿，找一块地方就可以张嘴干活。没有上面传下来的很多讲究，与茶馆、书馆不是一档子事。盲客不能劳作了才说书。所以，说书是迫不得已，没有自愿下这“海”的。这也与别处不同，据说清末光宣时候，听书的都是八旗子弟，衣食无忧。听几年记下几套书，赶上时局动荡，投个门户，拜个师傅，靠这个活命。这时候，“托杵”的徒弟越来越少了。

永昶就是老盲客的“托杵”徒弟。

盲客的师傅就是传说中的盲客。正好打从马州路过，永昶爹拿了礼物，带着孩子登门拜师，可永昶不想学弦子。老盲客一进他们院子，他就哭。“我觉得你们日子不难，孩子不爱学就算了吧？进来时，就觉得这大院子快长草了。”老盲客听得烦时，就站在院子里。“这年月啥也不好做，这孩子的眼看不见了，他娘的心比这院子更荒。”他爹看老盲客站在院子里，也追了出去。

“您给这命苦的孩子一条活路吧！”几句话说动了老盲客。