布偶猫（第2/5页）

小怜一次次情愿把自己送回险境，让我想起达尔文在《物种起源》里的描述：“许多人都曾经听说过，在活体解剖的时候狗一边忍着痛，一边还舔着手术者的手；只要这个人的心不是石头做的，那么他生命中余下的时光都将带着悔恨。”小怜自己的心理问题，比她的男友更严重。

丧失平等，意味着关系的失衡。亲密关系中的暴力并不鲜见，女人通常为主要受害者。从常见的推掇、扇耳光、拳打脚踢，上升到用刑般的灼烫、刺字、皮带抽、棍棒打。在施暴者的观念里，私人领域的肢体冲突并非犯罪，似乎在某种特殊情况下可以偶然逾越界限。

诉诸武力的男人，体现出低智、低能。暴力完成统治，但它同时是失败的证明，证明这个男人无法以魅力或能力等更为简易、经济而有效的手段达至成效，只能用消耗体力的笨重方式，来表达态度。也许对某类男人来说，恰恰由于其他途径的失效，暴力成为被认可的唯一捷径。女人，被操纵中的小玩偶，她的悲戚、恐慌和屈服，对他来说是一种小娱乐──哭红的眼睛，颤抖的肩膀，女人反而具有旦角般的一种妩媚……哀感顽艳的形象让他兴奋，仿佛听到做爱中的叹息。

男性借摧毁，以验证力量。将中西历史向前翻动数页，我们在至今仍被旧习统治的某些区域，或者就在我们切近的身旁，都可以找到普证。然而，部分女性当事者对于暴力的长期忍耐，几乎到了适应角色的程度。

有些恋情，一开始就埋下意外却必然的陷阱。受伤的女人啊，她担忧自己还能不能忍住满身的伤痛去拥抱施暴者——像个脱臼的孩子，小心翼翼，用被对方打至弯曲的骨节，去修复这种包含敌意的关系，哪怕，她自己已难承受哪怕温存的抚摸。无数次逃离的机会，她都放弃，选择回到阴影的笼罩之中。用恐惧是不能彻底解释的，因为即使暴君消除，她依然在他的灵位下殉情。毕加索的女人们，就是极端的例证。

朵拉·玛尔曾是颇具才华的摄影家，年轻、聪明，美貌的脸，长得像嘉宝那样带有冷艳的神秘感。当五十四岁的毕加索在咖啡馆遇到迷人的朵拉，惊为天人和艺术创造的缪斯。二十八岁的朵拉从此走入毁灭性的关系，被这位天才狂热的性欲和偶尔的温情所征服，越陷越深难以自拔。

毕加索创作过一幅最为凶暴的妇女形象，这是以朵拉为原型的《裸体梳妆女》。与此同时，是毕加索对朵拉的殴打，许多次打得她躺在地板上不省人事。事实上，从1939年至1940年间，毕加索的画作有超过三分之二的比例在画畸形扭曲的女人，脸和肢体都被暴力袭击过一样，或是被愤怒所席卷。毕加索羞辱朵拉说：“你不美……就是会哭！”于是朵拉放声大哭，毕加索得以继续创作他的《哭泣的女人》，完成一个被撕裂的女性形象。毕加索饶有兴致地旁观情人之间争风吃醋、拳打脚踢，当朵拉被玛丽·泰蕾兹打出满嘴的血，袖手旁观的毕加索更有激情去创作他的巨幅油画，来谴责人类斗争的恐怖。

即使二人恋情结束，朵拉的肉体伤害得以终止，但内心的折磨继续。当毕加索第一次见到朵拉，她正挑战血淋淋的游戏，用刀快速插进张开的指缝里，并果真扎伤了手指；然而，被毕加索抛弃的朵拉，却丧失了复仇与解放自己的勇气。朵拉依然牵挂毕加索：“有时她悄悄来到毕加索工作室外张望。一个节日的晚上，她感到很孤单，她知道毕加索到南方去了，却穿着晚礼服，乘出租车又来到那里，她坐在车上，一直待到东方发白，泪流满面。”

朵拉珍惜毕加索留给她的所有，从画作到餐巾纸上随意的涂鸦，从未出售。她把毕加索相赠的房产，建造成一座关于他的纪念馆。朵拉长期住在疗养院，接受包括电击的理疗。当毕加索的至交艾吕雅，征求毕加索的同意后来追求朵拉，想用爱情唤醒朵拉已然丧失殆尽的智慧和微妙的艺术感觉，遭到朵拉的拒绝，因为她说：“毕加索之后，只有上帝。”她曾奢望汹涌而专注的爱，失宠的不甘与屈辱，使精神崩溃的朵拉在回忆的废墟中度过残生，穷困潦倒，无名且无人知晓地离世。围绕着毕加索的轨道旋转，像浴缸里旋转的水流，体会如置幸福感的晕眩错觉……越迷惑，越快进入脏黑的下水道之中。朵拉被吞噬，片甲不留。

当初与朵拉在画室互殴的玛丽·泰蕾兹，也绝非竞争中的获胜者。1927年初，还是未成年少女的玛丽·泰蕾兹在火车站与毕加索相遇，并于数年后为他生下女儿玛雅。因为毕加索有妇之夫的身份，女儿当时得不到法律的认可。毕加索要求泰蕾兹每天给他写信，否则，他说“我就会生病的”；毕加索的回信里满是鲜花、白鸽以及“你是最好的女人”“只爱你一个”之类的甜言蜜语，尽管当时毕加索既有法律上的婚姻，又有公开化的情人。毕加索的艳遇太多了，他那么殷勤地背叛自己的誓言，那么坦荡地陷入崭新的狂热。

可泰蕾兹必须对毕加索的宠幸和吩咐感激涕零，甚至感恩戴德。驯服的玛丽·泰蕾兹，盲目遵从毕加索，全部的生活就是等待着他闲暇时前来看望。在毕加索不出现的日子里，泰蕾兹锁上一间空房，并且告诫女儿：父亲正在里面工作，不要打扰。毕加索死后，泰蕾兹在自己与毕加索相识的五十周年纪念日，上吊自杀。床头，正是一张印有毕加索讣告的旧报。

最后一任妻子杰奎琳，外界评说为“唯一能拴住毕加索的绳子”的女人，在毕加索去世后，她靠服药和酗酒抵抗漫长而剧烈的煎熬。当走过挂着毕加索肖像的长廊，杰奎琳对着暴君的遗像表白：“阁下，请吩咐我。”在毕加索去世十三年之后，在他生日纪念这天，过度抑郁的杰奎琳，对准自己的太阳穴开枪自杀，完成了她迟到且终将的殉情。国王可以进行死后的统治，他的奴隶来了。她的亡灵追随并服侍他，在死神铺开的锦榻……继续无尽黑暗中的缱绻，从此不要天明。

她们为什么没有成为及时的避难者？多数受害女性因为没有找到逃生路径，除此之外，有些女性却自愿受到这种危险关系磁极般的吸引。有人语气铿锵地指责家暴受害者，认为她们乏智，咎由自取。一味指责性格缺陷，对她们已构成另外延伸的暴力，我们不妨转移注意力，探讨暴力中的寄生关系。