浮世绘（第3/3页）

灵魂缺失，信仰缺失。何谓信？是人与人之间的关系，关乎美好；何谓仰，是人与神之间的关系，关乎敬畏。当两重关系都被破坏，难道我们只适应交往鬼怪？还是说连同我们自己，都成了人神共愤的鬼怪？我们每个人都觉得自己不认识魔鬼，也许之所以没有魔鬼随从，因为我们就是魔鬼本尊。

人们把天使画得脸色红扑扑的，像硬脸颊的塑料玩具娃娃；魔鬼通常消瘦，仿佛灵魂时刻受到困扰和煎熬。奇怪，圣徒的样子竟然更像按照魔鬼的原型塑造，他们可怜的肋骨，像教堂的狭窄台阶。或者说，魔鬼的形象，阴郁而憔悴，简直就是脸色更差的圣徒。为什么？邪恶为什么会像神圣？淫荡为什么会像纯洁？黑最像灰，白最像灰，为什么黑白类似到彼此可以置换，就像它们本身都是混沌的灰？极端对立的为什么长着孪生的脸？判断的混乱乃至颠倒，让人无所信赖，无所适从。我们不知道，哪个方向才隐居着绝对的神，哪个脏器里藏匿着残剩的魂。

我们不再相信虚拟之物，从宗教到哲学，信心已被怀疑所腐蚀——那些抽象的形而上的词语正在消失它们曾经的影响力。尼采曾说：“从前他们想成为英雄；现在却仅仅是纵欲者。对于他们来说，英雄是一种折磨与恐惧。”诸如英雄或史诗这样的名词，仿佛古化石，只存在于神话里。这些辉煌之物，仅限在书本上立于不败之地；现实里，它们被迫像墓碑一样固定自己的脊柱，并忍受无人缅怀的漫长的荒凉。困扰我们的，不再是有着饱满亮度的词汇。是小词，一个又一个的小词——在小人一样的词汇里，我们辗转反侧，我们共度良宵。

7　或轻或重的敌意

……且慢。

每当现实和自己预想的世界不一样，我们易于滋生反感和抵触。我们的批判，是否裹挟对自己逝去韶华的怀念？伴随着代谢能力的降低，我们无法消化变动的一切，当钙化的价值观没有匹配灵活的膝关节，我们能否以僵硬的脊柱象征某种强直？

如今老去的，半个世纪前曾经也是年轻人，他们一腔热血，不惜把纪念章别进赤露的胸膛。他们拥有无边的自信，以为自己的力量能够铲起乌云，为世界保持广阔的晴朗。

我们这代中年人，是他们所曾预见的未来吗？最初，他们曾多么厌恶我们的所作所为：穿牛仔裤，听摇滚乐，恋爱的次数和离婚率都居高，没有以政治诉求为表现形式的使命感。他们伤感并愤怒：纪念碑下集合着我们这些漫不经心的掘土者。可谁在意他们的喜怒呢？车轮滚动向前，急于赶路的乘客无暇顾及落在站台的沮丧者。多少誓言融化在时间里，空气中充满背叛的味道。我们沿着自己的理想道路前进，看起来却像在给他们的理想抹黑。只有少数乐观的老者，把我们的表现视作描红练习——描摹着鲜艳的红，却让我们的手沾上墨迹，沾上比原来更多的黑。

我们熬到中年，开始对年轻人口诛笔伐：看似活力充沛，头脑和内心却虚无；看似桀骜，其实也将以谄媚终老，一生磕着多米诺骨牌的头，向财富、地位、制度和舆论。然而，无论我们直言还是腹诽，何曾被现在的年轻人关心？我们在隔阂中暗生猜度和鄙夷。断崖式的社会变迁，使我们之间，仿佛隔着星空那样隔着世界。我们不知道，年轻人的挥霍，是否就是他们在无奈与颓废中保持激情的方式；他们所表达的失望，是否是克制之后接近的愤怒。

是否，每代人都需要对上一代的理想进行某种抄袭和歪曲，才能提升自身的技艺？上一代人看不起下一代人，包含着复杂的心理因素，既是对未来社会的美好期许，也是对自身痛楚的缓释与麻醉。这种怀疑和不满，也包括着某种校正——上一代人的经验向下一代传递，社会运转需要一定的摩擦系数，才能保持安全。

这是最好的时代，这是最坏的时代。像钟摆一样被重述的道路和历史。与其说我们运气坏到遭遇悲剧，不如说，我们始终需要对置身的时代保持或轻或重的敌意。

8　唯有寒冷中才闪烁童话的光

我们失去了伊甸园。没有神的庇护，世界凶险。铁丝网外面的难民想用被刺结扎破的流血之手，抓住边境官的拯救。幽灵船上漂来堆叠的无名尸体。瞄准的AK47让音乐会上的听众来不及发出最后的呼喊。密布的核弹头，让人类比火药桶上睡眠的婴儿还要脆弱。一切，令人想起里尔克的诗句：若我呼喊，谁，将在天使的序列中听到我？

深冬，北方空旷。风吹过光裸的枝条，只有末梢零星的干树叶发出锡纸抖动般的响声。整个冬天被倾空，只剩下微弱之物：微弱的能量，微弱的信念。这是遭到洗劫的世界。

树干底部残留积雪，依然散发寒气，并未随着上升的光照而消融，这些曾经看起来最干净的冰晶，数日之后肮脏不已，仿佛为逝去的时光殉难。什么被积雪掩埋，什么又被积雪所彰显？冰雪和梦想，都是慢慢析出的结晶。据说最美好的东西只能用最深痛的创伤来换取，所以我们沉默地等待下去，濒于绝望，依然怀有信任。

大雪弥漫，即使野兽用蹄爪在雪地留下印记。相信在天上，在层云的远方，依然有无与伦比的雪国的宁静，有教堂般的图书馆，以及图书馆一样的老人。相信在大地，在旷野的远方，有人用冻得僵红却不肯放弃的手，尝试堆积起纯洁的雪人……它有孩子的脸，坚持的站姿，以及唯有在寒冷中才能闪烁的童话般的光芒。

……我们能否重新开始，向几近枯竭的自身深度开采？只要尚存爱意与勇气，内心的伊甸园，能否在灌溉下暗藏复苏的可能？但愿，每粒冰霜，都是小而幸存的水源。