被折断的翅膀（第17/18页）

被关在笼中的夜莺要用自己翅膀上的翎羽筑巢了。

被丢在脚下的六弦琴，已被放在东方吹来的微风口上，等待风波吹动它剩余的琴弦了。

可怜的赛勒玛伸出她那戴着锁链的双臂，就要接受苍天的赐赠了。

一个不育的女人，一旦永恒规律让她准备做母亲，她的欢快心情是生活中的其他欢乐所不能相比的。春天苏醒时的壮美与黎明带来的所有欢乐，全都聚集在曾被上帝剥夺权利、随后又蒙赐予的女人的胸间。

世间没有比腹中胎儿里放出来的光芒更灿烂夺目了。

当四月漫步在丘山和坡地时，赛勒玛十月怀胎，就要产下头胎儿了。仿佛大自然已与她约定好，开始生出百花，并用温暖襁褓包裹青草婴儿。

等待的数月过去了，赛勒玛盼着解脱之日，就像出门人盼着启明星升起。她透过泪帘看未来，看到未来闪着光：透过眼泪看黑暗的东西常常闪烁光芒。

一天夜里，黑暗阴影在贝鲁特角的住宅区里游荡。赛勒玛躺在床上，阵痛已经开始。生与死在她的床边激烈地搏斗着。医生和接生婆站在那里，准备为这个世界送来一位新客。路上已静下来，不见行人来往，海浪的歌声也已低沉下来，只听到曼苏尔·伽里卜的家宅窗里传出高声喊叫……那是生命与生命分离的喊声……那是虚无太空中求生欲望的呼声……那是人的有限力量在无限力量静默面前发出的呐喊……那是躺在生与死两位巨神脚下的柔弱的赛勒玛的喊声。

东方透出黎明曙光之时，赛勒玛生下一个男婴。当她听到婴儿初啼声时，她睁开由于疼痛而合上的双眼，向四周张望，看到房间里满是笑脸……当她再次定睛凝视时，发现生与死仍在她的床边搏斗，于是她又合上了眼，第一次喊道：

“我的孩子啊！”

接生婆用丝绸襁褓把婴儿裹好，放在母亲对面，而医生却用忧愁的目光望着赛勒玛，不时默默摇头。

欢乐声惊醒了部分邻居，他们纷纷穿着睡衣去向孩子的父亲道贺，而医生却用慈悲的目光望着母子。

仆人们急忙去向曼苏尔贝克报告后继有人的喜讯，盼望得到赏钱，而医生一直站在那里，用绝望的目光凝视着赛勒玛和她的婴儿。

太阳出来了。赛勒玛将孩子抱近乳房，孩子第一次睁开眼睛，望着她的眼睛，随之一阵抽搐，便最后一次闭上了眼睛。医生走过去，将孩子从她的双臂间抱走，但见两颗硕大泪珠夺眶滚落在他的面颊上，随后低声细语道：

“这是位匆匆来去的过客啊！”

孩子死了，而本区的居民们还在大厅里与孩子的父亲一道欢庆，祝贝克先生长寿呢！可怜的赛勒玛凝视着医生，高声喊道：

“把孩子给我，让我抱抱！”

当她再度凝神注目时，发现死与生依然在她的床边搏斗着。

孩子死了，而庆贺孩子降生的人们依旧把盏碰杯，欢声一浪高过一浪。

孩子与黎明一起出生，在日出时分死去，哪个人能将时间丈量一下，并且告诉我们：从黎明到日出这段时间，是不是比一些民族从崛起到衰亡的岁月更短暂呢？

孩子像念头一样产生，似叹气一样死去，如阴影一样消隐，他使赛勒玛尝到了母性的滋味，但他既没有让她幸福，也没有来得及把死神的手从她的心头移开。

那是一个短暂的生命，自夜末开始，随着白日到来结束，正如一滴朝露，从黑夜眼中淌出，随即被晨光手指揩干。

那是永恒法则刚刚吐出的一个字眼，旋即后悔，随之将它送回永久沉寂中去……

那是一颗珍珠，涨潮将之刚刚抛到岸边，退潮又把它卷入大海深处……

那是一朵百合花，刚从生命的花蕊中绽放出来，便在死神脚下被踩得粉碎……

那是一位贵客，赛勒玛急切地盼他到来，但他却刚来就走了，两扇门刚刚开启，他已影踪全无……

那是一个胎儿，刚刚长成孩子，便已化成了泥土。这就是人的一生，而且是民族的一生，也是太阳、月亮、星辰的一生。赛勒玛把目光转向医生，无限思念地叹了口气，高声喊道：

“把我的儿子给我，让我抱抱他……把我的孩子给我，让我给他喂奶……”

医生低下头，哽咽得几乎说不出话来：

“太太，孩子……他……死啦……你要坚强些，要忍耐，好好活下去。”

赛勒玛一声大喊，随之沉默片刻。接着，她高兴地微微一笑，容光焕发，仿佛知道了一件不曾知晓的什么事，平静地说：

“把我孩子的尸体给我，让他死了也要靠近我的身旁。”

医生把死婴抱起来，放在她的怀里。赛勒玛把死婴紧紧抱在胸前，将脸转向墙壁，对死婴说：

“孩子，你是来带我走的。你是来给我指引一条通向彼岸的道路的。孩子，我就在这儿，你在前面领路，让我们一起走出这黑暗洞穴吧！”

片刻之后，阳光透过窗帘射进房间，洒落在躺在床上的两具尸体上，那床由母性的庄严守护，被死神的翅膀遮盖着。

医生哭着走出房间。当他来到大厅里，道喜者们的欢呼立即被号哭声所替代。曼苏尔贝克没有大声喊叫，没有叹气，既没有淌一滴眼泪，也没有说一句话，一直呆站在那里，如同一尊雕像，右手里还握着酒杯。

第二天，赛勒玛身穿白色婚纱，被放入雪白天鹅绒衬里的棺材里。她的孩子则裹着襁褓，母亲那寂静的怀抱则做了他的棺木和坟墓。

人们抬着一口棺材中的两具尸体，缓步走去；那缓慢脚步酷似临终者的心脏搏动。送葬的人们朝前走去，我夹在他们中间，谁也不认识我，无从知道我的心情。

人们到达墓地，大主教保罗·伽里卜挺直站着，开始吟诵赞美诗，念咒语。祭司们站在大主教周围，唱圣歌、做祈祷，他们那阴暗的脸上毫无表情，蒙着一层心不在焉的面纱。

当人们把棺材放入墓坑时，一个站着的人低声说：

“这是我第一次看见两具尸体合用一口棺材……”

另一个人说：

“仿佛孩子是来带母亲走的。目的在于把母亲从其丈夫的暴虐和冷酷中拯救出来。”

又有一个人说：

“你们仔细瞧瞧曼苏尔贝克那张脸，他正瞪着两只玻璃眼望天，仿佛他没有在一天之中丧妻又失子。”

还有一个人说：

“明天，他的大主教叔叔会给他娶一个更有钱、更健壮的婆娘。”

祭司们不住诵经、祈祷，直到掘墓工将坟土堆好。接着，送殡的人们一个一个地走近大主教和他的侄子，用种种善言劝二人忍耐节哀，安慰叔侄俩。我则孤零零地站在那里，没有人对我的灾难表示慰问，好像赛勒玛母子不是我最亲近的人。