谈逆境
塞奈喀(古罗马哲学家。)仿效斯多葛派曾经说过一句名言:“好事属于顺境,那是人人所期望的,但是好事属于逆境,那就值得人敬佩了。”——一帆风顺固然令人羡慕,但逆水行舟更令人钦佩。确实如此,要是奇迹主宰自然,它们多半是在逆境中出现的。塞奈喀还说过一句更加高明的话,因为他是一个不信任何宗教的人,这句话比前一句话更显得高明:“在一个人的逆境中,有凡人的脆弱也有上帝的保佑,那才是真正伟大的地方。”这句话要是在诗歌中也许会起到更好的作用,因为在诗歌中更容许超然存在的东西。诗人确实在孜孜不倦地追求此道,实际上诗人在他们那些离奇的故事里描绘的也正是这一点,看来,它也不无一些神秘之处。不仅如此,它还与基督徒的情况相接近。当赫拉克勒斯去解救普罗米修斯(他是人性的代表)(赫拉克勒斯是希腊的大力神。普罗米修斯为人类偷盗天火而触怒宙斯,被缚于高加索山上,后为赫拉克勒斯所救。)时,他是坐着一个土罐或大水罐一路远渡重洋的,这生动地描写了基督徒的决心,用血肉之躯驾着一条风雨飘摇的小船,穿越世界的大风大浪。
平心而论,顺境中需要的美德是节制,而逆境中需要的美德是坚韧,那是一种更富英雄主义色彩的美德。顺境是《旧约》的赐福,而逆境是《新约》的赐福(《旧约》劝诫人类信仰上帝以获取幸福,《新约》劝诫人类承受因信仰而招致的痛苦。)。然而即便在《旧约》(此处指《圣经》中的《旧约·诗篇》。)里,当你聆听大卫的琴声时,你也会听到许多灵车经过时奏响的哀乐。圣灵的笔触所花的工夫,在描述约伯的悲痛方面,远超过了对所罗门幸福的描述。在顺境中不无许多忧虑和不尽如人意的地方,但在逆境中也不无种种的安慰和希望。我们在欣赏针织品和刺绣的时候,更喜欢背景很暗很黑而图案生气勃勃的作品,而不喜欢背景明亮而图案阴暗忧郁的作品。因此,判断心灵是否快活是通过视觉是否快活去进行的。
美德确实就像名贵的香料,要在焚烧或者碾碎时才能散发浓郁的芳香。顺境最能暴露丑恶的东西,而逆境最能昭示美德。