1

梦 境

石城北街的傻子阿木，在一天早晨醒来后，心里突然有了他人生的第一个理想——他打算到街边去做一名乞丐。

在过去的十八年里，不断有人问阿木同一个问题，你的理想是什么？或者，你以后要做什么事？阿木每次的回答都一样——翻翻眼睛，然后茫然地傻笑。于是，大家就认为阿木是个傻子。几天前，他的父母在一夜之间双双去世，他身无分文，不得不考虑生计问题。很自然地，阿木想到了去乞讨。

但这个想法仔细想想却有一些难度，阿木不太喜欢平白无故地向别人伸手。他想，我起码应该像有些乞丐似的演奏些乐器吧！那么，我应该演奏什么乐器呢？天知道为什么，他第一个想到了二胡。但他的家里并没有二胡。那就动手做一把吧！这个想法很可笑，因为他并不懂制作二胡的方法。于是，他到一家制造乐器的工厂去工作，拼命学习各种乐器的做法，尤其是他准备使用的二胡。

五年后，他成了整个工厂里技术最好的乐器制作师。

一天早晨，阿木对厂长说：“谢谢你这几年里对我的照顾，我要走了。”厂长问他要去哪里，他笑了笑说：“我要回家去，做一把自己的二胡，然后到街上去乞讨。”

阿木心满意足地辞去了工作，并且很快做出了一把漂亮的二胡。但是，当他把精心制作的二胡拿在手里时，这才突然发现，原来自己还不会演奏一支像样的曲子。在工厂里制琴，只要能把音阶分清就可以了。看来，离去乞讨还有一段日子呢！他用在工厂里挣到的钱四处去求访二胡演奏家，悉心向他们学习演奏技巧。心中的渴望激发了他的全部热情，他学得异常刻苦。只是有一点让他感到奇怪，每当他回答说，他学习二胡是想到街边去乞讨时，人们总是感到万分惊讶。

在学习二胡的日子里，阿木有时候想，只有二胡会不会让人感到单调呢？于是，他同时又学习了笛子、箫、喇叭、扬琴等几十种乐器。后来他又想，仅仅是民族乐器似乎还有些不够。这样，他又学习了手风琴、萨克斯、小号、长号、小提琴等几十种西洋乐器。

学习所有这些乐器用去了他三十年的时间。三十年里，他只要一睁开眼睛，就开始反复不停地演奏他的各种乐器。为了制作和购买这些乐器，他把房子卖掉了，住在一幢破房子里，又断断续续地找了很多种工作。

三十年后的一天早晨，阿木认为自己终于可以心安理得地到街边乞讨了。他和他的乐器一起迎着阳光走出屋门，来到大街上。最后他站在了石城音乐大厅门口。阿木向周围看了一眼后，摆开架式，演奏了他的第一首二胡曲。接着，他又变着花样地演奏了随身携带的其他几样乐器。当他抬起头准备接受过路人的零钱时，他看到周围不知什么时候已经站了很多人，大家都用惊讶的目光望着他。他还不知道，音乐大厅里刚才还在看演出的观众，现在都已经围在了他的周围。包括在大厅里演奏的音乐大师们，也都走了过来，惊讶地看着他。阿木觉得很奇怪，这么多围观的人里，竟然没有一个人给他钱，哪怕是一分的硬币。

阿木本来不是一个太爱理会别人的人，他只顾自己一首接一首地演奏他的音乐。把自己带的乐器演奏完了，又有人给他拿来一些其他的乐器。不论是什么乐器，阿木都很熟练地演奏一支曲子。音乐结束后，人们热烈地鼓起掌。阿木冲鼓掌的人们笑了笑，等了一会儿，见大家谁也没有打算给钱的意思，他只好挤出人群，走回自己暂住的那幢破房子里。

第二天，全城的报纸都刊发了一个惊人的新闻：一名神秘男子在音乐厅门前即兴演奏，令人惊叹的是，他几乎精通任何一种人们能够想起来的乐器。虽然没有人知道他的名字，但他无疑是本世纪最伟大的演奏家。

此时，阿木正躺在破房子里，望着从屋顶上垂下来的灰尘出神。他想不明白，为什么那些人听完音乐，还鼓了掌，却不肯给他零钱呢？

仇 恨

袁五谷和袁丰登做了一辈子的仇敌。在我看来，这两个人都有致对方于死地的决心和勇气。

比如说吧，一条路，如果袁五谷刚走过了，袁丰登就说啥也不肯再走，宁可绕远走另一条路。实在没有另一条路呢，袁丰登在这条路上走一步，就冲着想象中的袁五谷的背影吐一口唾沫，再走一步，又吐一口唾沫。吐完了就骂一句：袁五谷你真不是个人。当然了，如果走在前面的是袁丰登，袁五谷也照样会连吐带骂的，说袁丰登你真不是个人。

我十岁那年，袁五谷从乡政府调到了县政府。转年，袁丰登也从乡中学调到了县教委。没多久，上级就开始调查袁丰登的问题，查来查去，发现袁丰登这个同志是清白的，没啥问题。袁丰登也弄明白了，是袁五谷给上级写了封信揭发他的问题，意思就是想把他再弄回农村去。不久后，上级又开始调查袁五谷，查来查去，发现这个同志也是清白的。不用问，是袁丰登回报了一封举报信。

某一天早晨，在县医院旁边的一座石拱桥上，袁五谷和袁丰登狭路相逢了。两个仇人一东一西，像两轮不共戴天的太阳似的，升到拱桥中间的弧顶处时，就同时停住了。袁五谷不说话，拿眼睛使劲瞪着袁丰登。袁丰登也不说话，拿眼睛使劲瞪着袁五谷。他们俩的影子投到桥下的河水里，一个伸着脖子，另一个也伸着脖子，看起来像两只斗架的公鸡。袁五谷不肯让路，袁丰登也不肯让路，都是钉子似的，在桥上钉着。后来，两个人，四只眼，都瞪得要冒血了，四条腿也不停地打哆嗦。这才同时把头扭过去，冲后面“呸”地吐一声，下桥，找另一条路去了。隔着河他们又同时回过头来，冲着对方“呸”了一声。

袁五谷和袁丰登虽然仇深似海，但他们俩对我都非常好，他们一个是我的亲二叔，另一个是我的亲三叔。而且在我心里，他们也都是挺不错的人。我一直想搞清楚，在他们这对亲兄弟之间到底埋藏着什么仇恨？是什么事情让他们成为咬牙切齿的仇敌的。当然了，我更希望他们能解开心里的疙瘩，丢开仇恨。一家人和和美美地相处，不是更好吗？

我曾经不止一次地问过父亲、母亲、爷爷、奶奶，二叔和三叔究竟是因为什么成为仇人的？但每次问，他们都摇摇头说不知道，知道的就是他们俩有仇。没办法，我只好去问两位当事人，在这个问题上，二叔袁五谷和三叔袁丰登的回答是相同的，他们都告诉我六个字：袁丰登（五谷）不是人。我如果接着问为什么就不是人了呢，他们就都瞪着眼睛大发雷霆，摆出一副恨不得吞了对方的架势。至于为什么不是人的事，他们都闭口不提。