第一部 家族私史 二姐的抽屉（第2/3页）

除了父亲工作用的大书桌，家里只有二姐有书桌。

那是一张小巧可爱的白色原木书桌，回对墙壁放在榻榻米上，高度只及膝盖，是供跪坐使用的。桌面大约只有六十公分乘四十公分，桌面下有横向并排的两个小抽屉，桌脚是细细的两条直线，下方有较宽的壂板，保持它的平衡。木头是未上漆色也未上桐油的原木，颜色是近乎牙签的乳白色，抚摸桌面时则好像有一种细沙纸的触感，十分舒适雅致。

这张书桌是哪里来的，我完全不知道，但知道有这张书桌时，已经都归二姐管理并使用了；我们其他五个小孩都没有别的意见，彷彿那是理所当然。因为二姐是全家功课最好的学生，不，她根本就是我们小镇上功课最好的小孩，或者全世界我知道的范围成绩最好的学生。她也是任何考试永远的第一名，是那种如果没有每一科都满分就算失败失常的讨厌鬼。

二姐从小就是最有纪律、最用功的学生。那时候台湾升学考试竞争激烈，学校里还盛行恶补，二姐已经小学五年级了，马上要考初中，每天放学后都得留在学校里加课，回到家天都黑了。她一回到家，匆忙吃完晚饭，帮忙洗好碗筷之后，就坐到她的小书桌用起功来；她那么安静专注，相形之下，坐在不远处的我就显得毛躁不安，我又想做作业，又想把「尪阿标」拿出来玩（尪阿标是一种圆形纸牌，小孩们把它叠起来，指定其中一张为王牌，各用一张纸牌去打它，看谁先把那张王牌从叠牌中分离出来，我每天练习，所以技艺精湛，出门总是赢一堆纸牌回来），又担心挨妈妈的骂，身子扭来扭去，内心被两种力量扯来扯去，最后作业也没写完，纸牌也没玩到。

但二姐没有我这种凡俗的贪玩欲望煎熬，她坐在她的小书桌前，背对着榻榻米上其他的全家人（其他人全部围坐在一张榻榻米上的矮几上，各据一角，读书或做家事），面对她的书本，半垂着眼睑，好像入定的观世音菩萨一样，嘴里唸唸有词，一读起书就是全神贯注好几个钟头，毅力耐力都惊人。而我在一旁早已经被瞌睡虫纠缠得头脑不清，决定放弃作业去睡觉了。我和弟弟七手八脚把蚊帐搭起来，关掉大灯，钻进被窝，当我们昏沉入睡之际，我回过头，还可以看见角落小书桌的台灯亮光和一个端坐的身影，二姐还继续在用功呢。

二姐严肃认真近乎神圣，虽然没有大我几岁，我们几个弟弟都不太敢和她讲话。但她那张小书桌特别令人羡慕，她每天从抽屉拿东西出来，或者阅读或者整理，一遍又一遍，里面都藏的些什么宝贝呢？我既好奇又不敢直接问她，一直在想，那一天也许可以偷偷看看二姐的抽屉。

但偷看二姐的抽屉是令人紧张害怕的。我搜索父亲的抽屉并且乱动他宝贝的制图用具，并不感到害怕，父亲好像不会介意我们动他的东西。我偷看大哥橱柜中的藏书，大哥是个温和谦恭的人，很少生气，被他发现了好像也没关系。大姐没有抽屉也没有橱柜，我完全不知道她把东西放在那里，也许和衣服一起放在衣柜里。妈妈的东西都放在一张小小的梳妆台，我早就全部搜索过一遍，但我只找到一本用包装纸包起来的日文汉药书（每当我们生病时，妈妈就翻查那本药书，再到中药店抓药回来煎）、还有一本横线笔记本（里面用铅笔和极小的字体，记录着家中每一笔的开销，譬如空心菜二毛，水费十二元，药房注射三元等）。

二哥、弟弟和我，我们三个小的都是连放东西的地方都没有的。但我们睡在榻榻米上，每个人都占据一条榻榻米缝，我把零钱、纸牌、弹珠，还有一小截用来防身的钢筋，都藏在榻榻米之间的夹缝里。有时候弹珠赢得多了，就不得不找一个罐子装起来，藏在碗橱底下，和各种酱瓜混在一起。

然而二姐是有抽屉的人，她甚至是个有书桌的人！虽然那只是一张很袖珍迷你的书桌。拥有抽屉与书桌的人，会在里面藏些什么宝贝呢？我忍不住好奇地想知道。

搜索二姐的抽屉，机会其实是很多的，她升学考试在即，每天都上课到天黑，而我才二年级，每天只上半天课。我有一整个半天可以翻查她的抽屉，不怕被她撞见。

日子终于来临，这一天下午，父亲出门去了，妈妈正在客厅里忙着她的三毛钱一件的毛线衣加工，似乎没有人会注意我的行动，我决定要趁机来好好检视二姐的抽屉。

蹑手蹑脚进了榻榻米大房间，来到二姐的白色小书桌前，小书桌不但有着细柔木纹的触感，更有一种木头的香气。我轻轻把抽屉打开，抽屉沉甸甸的，显然内容丰富，但抽屉木工细腻，轻轻滑动就可打开，而且不出声响。

先打开的是左边抽屉，最先映入眼帘的，是一本干干净净、纯白无瑕的《国语日报字典》（父亲的书桌上还有另一本全家公用的大型辞典，早已经被翻得破烂不堪），字典底下则整整齐齐一叠叠放着旧课本和笔记本；旁边则放着好几只削得近乎完美的铅笔和橡皮擦，也排得整整齐齐，底下还有一把塑胶尺和一把圆规。前面空位整齐地排了四根黑色发夹，和四根当时还很稀奇的回纹针；一旁，有点突兀的，放了好几颗不同种类的钮扣。笔记本里有的夹了剪报，大部分是一些报纸副刊的散文作品。旧课本里则有几页夹着干燥树叶，有槭有枫，不知道是那里捡回来的。

再打开右边抽屉，我心里暗叫：「找到宝藏了。」因为那是一叠课外书，大部分是一本名叫《小学生》的过期杂志，一共有六本之多，但也有一本单本的《德国童话故事》，和一本省教育厅编的《全国中学生征文比赛得奖作品集》，另外还有两本书法的字帖。在那样匮乏穷苦的年代，这个抽屉算是丰富的藏书了。

我兴味盎然地先拿《德国童话故事》来读，第一篇就讲到一个阿兵哥找到宝藏的故事，每一个宝库之前都站了一只大狗看守，狗愈大的库房宝藏愈珍贵，我简直被这个故事迷住了，无法释手。我坐在桌前，一页一页地翻着，一个故事又一个故事地看着，时间一点一滴走过去，我听见其他家人回来的声音，但我仍然放不下书本来。终于，天快要黑了，我的书也看得差不多超过二分之一，我决定今天的冒险就到此为止，匆匆忙忙把书本收好，恢复原状，把抽屉关起来，假装没事人一样，跑到餐厅去了。

晚上二姐照样天黑才回家，先吃晚饭，又洗碗收拾，我一直偷偷打量着她，看看有没有什么异状。时间好像慢动作般缓缓移动，最后，二姐照往常坐下来在书桌前，打开她的抽屉，准备要读书了。突然间，她好像触电一样呆坐在那里，我的头皮发麻起来，不敢抬头，假装认真做着功课。二姐慢慢回过身，站起来，走到我们三个小的做功课的矮几，她杏眼圆睁，气鼓鼓地说：「你们那个人动了我的抽屉？」