第二十七课 中国历史上最奇特的一群文人

余秋雨：其实，最能代表三国两晋南北朝时代文化特征的，并不是曹操和诸葛亮，而是一群被称为“魏晋名士”的人。曹操、诸葛亮他们毕竟是残酷战乱环境的制造者和参与者，而一些真正的文人却在这种残酷的环境中放浪形骸、纵情自然，成了传统儒教的叛离者。

王安安：刚才我们还谈起这两个人，也谈起秋雨老师那篇《遥远的绝响》。虽然是好多年前读的，但是对那篇文章我们都印象深刻。余老师用这两个人，真是把魏晋那一批名士的风采写绝了！

余秋雨：既然我已经写过，你们也都已经读过，那今天就不必讲得太多了。但是我还想与大家分享两个意象。原因只在于，这种意象非常奇特、难以解释，进入了一种特殊艺术人格的神秘部位，而且贯通古今。

第一个意象是阮籍的哭。他经常坐着牛车往前走，到哪里去也不知道。当时的路，四通八达的不多。走着走着就走不通了，于是牛车停下了，他就号啕大哭；然后再让车子掉转过来，走另外一条路，又走到路的尽头了，又号啕大哭。这是在荒野之间，没有任何人看见他，他是哭给自己听。

这种方式是不是有点后现代的味道？

丛治辰：阮籍可能只有用这种“后现代”的表意方式，才能表达出内心的苦闷吧。我在秋雨老师的文章中看到，他曾在刘邦和项羽打过仗的地方感叹过“时无英雄，使竖子成名”。这就可以想见他心里原本是有多大的志向，但是偏偏遭遇了这么个破世道，也算是一种“心比天高，命比纸薄”吧。我能体会他的绝望和痛苦，真是不哭不行。

余秋雨：很抱歉，我的看法可能有点不同。阮籍一次次在路尽头的哭，并不包含很具体的针对性。既不针对古人，也不针对自己。那是一种宏大的哭，具有整体象征意义的哭，却又说不清象征什么。我看中的正是这一点。好像是在哭人生途穷、世间窘迫，也好像是在哭草树凄迷，长天冷漠。更重要的是，这种哭又与一般意义上的悲伤不同，他一次次地重复寻找这种哭的机会，一次次寻找走不通的路。他追求这种体验，而且是一种隐秘的、纯个人的体验。这是一种极为超越的大人格、大行为，足以凌驾古今中外。

与他有关的第二个意象是“啸”。这是一种发声方法，没有内容，没有言辞，只让一种喉底的声音自然倾吐，婉转悠远。他曾到苏门山去寻找一个叫孙登的高人，两人见到都不说话，他就“啸”了起来。“啸”了一遍之后，孙登从打坐入定的状态中抬起头来看了他一眼，他便再“啸”一遍，“啸”完，发现孙登又已打坐人定。他觉得已完成任务，就下山了。走到山下面，突然听到另有一种“啸”声从山上传来，立即铺盖得漫山遍野。这是孙登在回答他。

你们这些当代大学生能够想象这种情景吗？虽无言词，却把自己的心声倾吐得那么透彻，但又不是我们平常理解的音乐的功能。阮籍写过一篇《大人先生传》，他所说的“大人先生”就是孙登这样的人，是一种与造物同体，与天地并生，逍遥浮世，与道俱成的存在。从大人先生他就想到小人了，有一段关于小人的话很有名。他说这些小人就像寄生在裤裆缝里的虱子，爬来爬去都爬不出裤裆缝，还标榜说是循规蹈矩；饿了咬人一口，还自以为找到了什么风水吉宅。世间那些专事咬人的人，与裤子里面的虱子有什么差别呢？这个比喻很精彩，但是，我觉得最精彩的还是那“啸”，比多少话都更有味道正是这种“啸”，与前面所说的哭连在一起，概括了一种难以企及的高迈，让人永久神往。

王湘宁：我很想知道，在现实生活中，他是怎么生活的呢？

余秋雨：在现实生活中，他处处反对当时的主流意识形态礼教。他做得很故意，因此极有影响。例如，他听说有一个兵家的女儿死了，这个女孩子长得很漂亮，没有结婚就走到了生命的尽头，他根本不认识这个女孩和她的家人，却赶到灵堂放声大哭，哭得比女孩的亲族更悲伤。这种哭，看似茏诞，却很纯粹，完全是为生命而哭，为生命的美好却不可延续而哭。

但是，当他的母亲亡故的时候，他听到噩耗居然没有停止下棋，这让周围的人大吃一惊，因为那毕竟是一个严格提倡孝道的年代。大家奇怪地看着他，只见他脸色越来越青，下完棋喝了两升酒，大号一声，便吐出大量的血。

总之，他处处与世俗规矩反着来，却以最坦诚的方式吐露出生命的本真。

母亲的灵堂里来了好多人，都是来吊唁的，照理他作为儿子应该站起来感谢他们。他不，他还是坐在那里，用冷漠的白眼看人。后来，有一位叫嵇喜的人去吊唁，回来告诉他的兄弟，说我去吊唁阮籍的妈妈，他居然给我白眼。他兄弟想了想，就拿着酒和琴到灵堂去了，既喝酒又弹琴。这是多么荒唐的事，但阮籍反而站了起来，走向他，用的不是白眼，是青眼。我们似乎能够听到他心里的声音：谢谢你，用美酒和音乐来送别我辛劳的母亲。

费晟：常人根本理解不了阮籍，就跟钥匙和锁不配套一样。他这把孤独的锁，找不到钥匙。这就跟“高山流水”一样，真得是碰上知音才行。

余秋雨：说得不错，这个到灵堂里来弹琴喝酒的人就是嵇康。嵇康比阮籍还要厉害，他是大学问家，对道家和《易经》都研究得很深，但他整天在洛阳郊外打铁，当然不是为了自己的生活赚钱，仍然是为了显示不愿进入一般的社会规范。当时，一起打铁的还有他的一个朋友向秀。向秀给他拉风箱，做做零碎活，但是大家不要小看向秀，他也是个大学问家。他们两人埋头干活，也不怎么讲话，这种感觉很特别。

王安安：比较起来，嵇康的性格比起阮籍要暴烈得多，甚至有点不近人情了。在那种血雨腥风的年代，这样的性格肯定会给嵇康惹麻烦。

余秋雨：你们都读过我对嵇康遇害的描写，这儿不重复了。简单说来，司马昭政权无法容忍一个不愿合作的独立知识分子，于是借着一个事件，受到小人的挑拨，嵇康便慷慨赴死了。死前，还在刑台上弹奏了古曲《广陵散》。

裘小玉：“手挥五弦，目送归鸿”。这种从容赴死的态度，真是连死也死得不同凡响。

余秋雨：这就是魏晋名士的风采。按照罗宗强先生的说法，他们把庄子的理想人间化了，使生活变得诗化、艺术化了。

王安安：确实感觉他们是把生活艺术化了，不是在过日子了，而是把自己所有那些不能实现的理想，都放到自己的生命方式里去燃烧。于是，就迸发出非常灿烂耀眼的光芒来。