千古绝响（第6/6页）
刑场上一片山呼海啸。
大家的目光都注视着已经押上高台的嵇康。
身材伟岸的嵇康抬起头来，眯着眼睛看了看太阳，便对身旁的官员说：“行刑的时间还没到，我弹一个曲子吧。”不等官员回答，便对在旁送行的哥哥嵇喜说：
“哥哥，请把我的琴取来。”
琴很快取来了，在刑场高台上安放妥当，嵇康坐在琴前，对三千名太学生和围观的民众说：“请让我弹一遍《广陵散》。过去袁孝尼多次要学，都被我拒绝。《广陵散》于今绝矣！”
刑场上一片寂静，神秘的琴声铺天盖地。
弹毕，嵇康从容赴死。
这是公元二六二年夏天，嵇康三十九岁。
七
有几件后事必须交代一下。
嵇康被司马昭杀害的第二年，阮籍被迫写了一篇劝司马昭进封晋公的《劝进箴》，语意进退含糊。几个月后阮籍去世，终年五十三岁。
帮着嵇康一起打铁的向秀，在嵇康被杀后心存畏惧，接受司马氏的召唤而做官。在赴京城洛阳途中，绕道前往嵇康故居凭吊。当时正值黄昏，寒冷彻骨，从邻居房舍中传出呜咽的笛声。向秀追思过去几个朋友在这里欢聚饮宴的情景，不胜感慨，写了《思旧赋》。写得很短，刚刚开头就煞了尾。向秀后来做官做到散骑侍郎、黄门侍郎和散骑常侍，但据说他在官位上并不做实际事情，只是避祸而已。
山涛在嵇康被杀害后又活了二十年，大概是当时名士中寿命最长的一位了。嵇康虽然给他写了著名的绝交书，但临终前却对自己十岁的儿子嵇绍说：“只要山涛伯伯活着，你就不会成为孤儿！”果然，后来对嵇绍照顾最多、恩惠最大的就是山涛。等嵇绍长大后，由山涛出面推荐他入仕做官。
阮籍和嵇康的后代，完全不像他们的父亲。阮籍的儿子阮浑，是一个极本分的官员，平生竟然没有一次醉酒的记录。被山涛推荐而做官的嵇绍，成了一个为皇帝忠诚保驾的驯臣。有一次晋惠帝兵败被困，文武百官纷纷逃散，唯有嵇绍衣冠端正地以自己的身躯保护了皇帝，死得忠心耿耿。
……
八
还有一件后事。
那曲《广陵散》被嵇康临终弹奏之后，渺不可寻。但后来据说在隋朝的宫廷中发现了曲谱，到唐朝又流落民间，宋高宗时代又收入宫廷，由明代朱元璋的儿子朱权编入《神奇秘谱》。近人根据《神奇秘谱》重新整理，于今还能听到。然而，这难道真是嵇康在刑场高台上弹的那首曲子吗？相隔的时间那么长，所历的朝代那么多，时而宫廷时而民间，其中还有不少空白的时间段落，居然还能传下来？而最本源的问题是，嵇康那天的弹奏，是如何进入隋朝宫廷的？
不管怎么说，我不会去聆听今人演奏的《广陵散》。在我心中，《广陵散》到嵇康手上就结束了，就像阮籍和孙登在山谷里的玄妙长啸，都是遥远的绝响，我们追不回来了。
然而，为什么这个时代、这批人物、这些绝响，老是让我们割舍不下？我想，这些在生命的边界线上艰难跋涉的人物，似乎为整部中国文化史做了某种悲剧性的人格奠基。他们追慕宁静而浑身焦灼，他们力求圆通而处处分裂，他们以昂贵的生命代价第一次标志出一种自觉的文化人格。在他们的血统系列上，未必有直接的传代者，但中国的审美文化从他们的精神酷刑中开始屹然自立。
在嵇康、阮籍去世之后的百年间，大书法家王羲之、大画家顾恺之、大诗人陶渊明相继出现，二百年后，大文论家刘勰、钟嵘也相继诞生，如果把视野拓宽一点，这期间，化学家葛洪、天文学家兼数学家祖冲之、地理学家郦道元等大科学家也一一涌现。这些人在各自的领域几乎都称得上是开天辟地的巨匠。魏晋名士们的焦灼挣扎，开拓了中国知识分子自在而又自为的一方心灵秘土，文明的成果就是从这方心灵秘土中蓬勃地生长出来的，以后各个门类的千年传代也都与此有关。但是，当文明的成果逐代繁衍之后，当年精神开拓者们的奇异形象却难以复见。嵇康、阮籍他们在后代眼中越来越显得陌生和乖戾，陌生得像非人，乖戾得像神怪。
有过他们，是中国文化的幸运；失落他们，是中国文化的遗憾。
我想，时至今日，我们勉强能对他们说的亲近话只有一句当代熟语：“不在乎天长地久，只在乎曾经拥有！”
点评一：
以阮籍、嵇康为代表的竹林七贤，才学闻名遐迩，却任性自然，在官府统治之外，过一种与天地精神独往来的生活，听起来挺有个性，似乎也不妨碍别人升官发财，为何竟要付出生命的代价？不合群本身就是罪过，标榜清高就是对庸人的冒犯。（老愚）
点评二：
在我看来，春秋战国时期完成了古典中国的成人礼，步入壮阔的青春任侠期。那时百家争鸣，自由之风勃兴，有为青年奔行大地。到了魏晋，大地劲吹任诞之风，中国正在度过它狂狷迷乱的后青春期。阮籍的“礼岂为吾辈所设”，嵇康的“越名教而任自然”是这一时期的精神坐标。一代名士玄谈、醉酒、嗜药，啸聚山林，睥睨当世，造就“魏晋风度”。新儒家余英时将魏晋风度解读为反传统的传统，比如五四时期“打倒孔家店”的新文化，就是这一传统的回声。（马策）
点评三：
这是一场祭奠，对阮籍、嵇康的祭奠，对稀有文化人格的祭奠，对“魏晋风流”的祭奠。本文着意传递着他们对生存方式，尤其是血泊边缘的生存方式的探求与践行。因其形而取势，依其神而取事，另辟蹊径叙其异，如此，则人物形神毕现，个性彰明，“风流”尽得。
本文更是一次审度，一次发掘，一次对自觉文化人格在中华文化长河中断绝消亡的必然性的审度，一次对中华审美文化何以在精神的酷刑中屹然自立的发掘。接二连三的情景再现，我们的主人公活跃于自己的精神世界和人格天地，挥洒出萧然而又翩然的人格魅力。但作者始终在提醒我们，不要忘记他们身后的大舞台——失去了精神魂魄的、无序而黑暗的“后英雄时代”。唯有此舞台，阮籍、嵇康们的卓然独立才弥足珍贵；唯有此舞台，自觉文化人格的被戕害直至夭亡就成为必然。着眼于点，关涉乎面，于星火见燎原，这就是文化大散文。（傅应湘）