回忆书

书法的书。

我在六七岁上学写毛笔字，没什么法帖，照着“文革”期间流行的新魏碑和毛体乱写。当时写新魏碑都是剪掉锋头，我不舍得把一支好好的毛笔给剪了，也就写不像。毛体只学会他的签名。所幸这段时间不长，我又不用心。小学四五年级，我父亲大概知道我懂点事，不会损害图书，才把他收藏的碑帖给我临摹。我一下看中的是颜真卿《麻姑山仙坛记》。这本帖我临多年，断断续续直到初中毕业。《勤礼碑》我也临过一阵，觉得不及《麻姑山仙坛记》气足。《麻姑山仙坛记》气足，大方，但又不完整，这是最好的。欧阳询、柳公权的字太完整，也就局促，我在本能上敬而远之，当时年纪小，也不懂什么局促和刻露，只是不喜欢而已。期间还临过褚遂良和虞世南。褚遂良的一横，像流动的清水，让我觉得极美。褚遂良的字形，晃动着薄如蝉翼的晨光。由褚遂良到郑板桥——我总觉得郑板桥的字是从储遂良变化而来的，我也临过几天。见到金农漆书，我对郑板桥突然甚至有所厌恶。把郑板桥的书法放在扬州画派里，它也是劣迹斑斑的。二十岁之前，还临过石鼓文和《散氏盘》，仅仅是好奇，或者说调剂。

二十岁到三十岁前后，我对《瘗鹤铭》《泰山经石峪金刚经》和汉简心醉神迷，那时我在学校工作，一有时间就在废报纸上临写，同事们见到，常常笑话，倒不是笑话我，他们笑话《瘗鹤铭》《泰山经石峪金刚经》和汉简，认为是小学生写的字；后来见到我看毕加索画册，他们也露出这种不屑神态。这期间，我不时插临徐渭《青天歌》（可能是件赝品）、傅山诗轴、杨维桢诗卷。黄道周《孝经》我临过一星期，越临越不喜欢。陈白沙书法至今喜欢，他用茅龙笔，我用秃笔临过。白玉蟾的字我也很喜欢，但感到其中有夭折之气（他的寿命不可考，一说过百，我这感觉颇为奇怪），也就不敢临。王宠的字有病气，我对其爱好也是谨慎的。

其实在二十岁前，我还临过苏东坡。那时有一本《苏东坡墨迹》，收有《寒食》诸帖，是我硬缠着外祖父买的。一星期后，外祖父故世。我站在苏州火葬场的大红砖烟囱底下，看着一缕白烟在烟囱口直立了一会儿，最后无所留恋地袅入晴空。那年，1976年，不是毛泽东也在这一年逝世，我想我很可能记不住我外祖父忌日。