临书但有惆怅

雨寒……

忧深……

汝佳不？

王羲之文章收在《全晋文》第二十二卷至二十六卷。读他《用笔赋》，“时行时止，或卧或蹶”，也是行文诀。《与人书》中有“点画之间，皆有意，自有言所不尽”，是书法的“含不尽之意，见于言外”。被忽略了。又王羲之几次说到张芝“临池学书，池水尽墨”，他是强调苦学的。

他的杂帖最好，有情。情在日常中。

计与足下别，廿六年于今，虽时书问，不解阔怀。省足下先后二书，但增叹慨。顷积雪凝寒，五十年中所无，想顷如常，冀来夏秋间，或复得足下问耳……临书但有惆怅。

……此种彼胡桃皆生也。吾笃喜种果，今在田里，惟以此为事，故远及足下，致此子者大惠也。

彼所须此药草，可示当致。

今年年初的一场大雪，我颇怀念南方朋友，却写不出。“临书但有惆怅”，这一句客套话也有情致。

胡桃种活了，设想山坡之上，绿油油树苗仿佛药草，王羲之要能吃到胡桃还要多年。胡桃树有明媚色彩，在乔木里属于活泼少年，不像柿树枣树龙爪槐那样老气横秋。

我喜欢胡桃这名，看到“此种彼胡桃皆生也”这一句，心里特别快乐，大概是我童年有几年常常从一片胡桃林里穿过。我究竟什么时候喜欢胡桃这名的呢？一切都是绿色，一切都是存在。我没见过胡桃落叶，因为一到深秋我就不用穿过那片胡桃林了。但还是有失去。胡桃于枝头表皮碧绿，农民们打下，浸在水池里沤，不多久呈现褐色——最后装进麻袋摔甩，让肮脏的表皮脱离。胡桃会肮脏得如此之快，而胡桃这名永远干净：碧绿于枝头，天很蓝，阳光。日常生活可以毁坏胡桃之实，却毁坏不了胡桃这名。所有的物皆能飞速发展为庸俗，而词静观己名。物在往外挣扎，词越陷越深——隐居埋名的本地。

奉橘三百枚，霜未降，未可多得。

奉黄柑二百，不能佳，想故得至耳，船信不可得知，前者至不？

按照《橘录》说法，“柑乃其（橘）别种”，王羲之种橘奉橘，种柑奉柑，与书法一样，皆为本色。做什么，他没有别种。

我在北方生活多年，念雨。早晨醒来，听到窗外淅淅之声，会舒坦地伏枕谛听。或半夜惊雨，眼前似乎得一崭新天地。有几次风过白杨，听成秋雨。或许有人以为我怀乡了。

在江左，十天七天雨，避之不及，何念之有？一下雨，粉墙亦如疲倦的绝望，黛瓦就像在皱皱巴巴银幕上跳动着一部模糊不清飞沙走石的老电影。黑白电影。露天电影。一部老电影被厂区反反复复放映，我们小孩看过七八遍以后为了看出点新花样，就在银幕后面看。在我们身后，是红砖围墙，出红砖围墙，是农民土地：一条沟，玉米田，集体墓地，很远很远，是胡桃林。晚上是看不清胡桃林的。……不在江左，更觉得王羲之这一段段文字清晰，不，不是清晰，是亲切。

雨寒，卿各佳不，诸患无赖，力书不一一。羲之问。

行近遣书，想即至此。雨，汝佳不？得悬心。吾乏劣，力数字。

五月十四日羲之近反至也。得七日书，知足下故尔，耿耿，善将息。吾肿得此霖雨转剧，忧深，力不一一。羲之。

不，不是亲切，是真切。

此雨过，将为受，想彼不必同，苗稼好也。

我只有几年从胡桃林穿过的日子，毫无乡村经验，所以不会说出“苗稼好也”。惭愧惭愧，四十五年米饭，我哪天用想象的乡村经验再去读读王羲之墨迹，不知能不能收到冬瓜茄子？

王羲之这么多杂帖，居然没有真迹留下，“罔恋之至”，“但有慨叹”。

怀友，“冷过，足下夜得眠不？”“得书，知足下患疖，念卿无赖，思见足下，冀脱果，力不一一。”生病，“发疟，比日疾患，欲无赖，未面邑邑。反不具，王羲之。”送礼，“君学书有意，今相与草书一卷。”应酬，“仆可耳，力数字。王羲之顿首。”醉酒。“甲夜羲之顿首：向遂大醉，乃不忆与足下别时……”家事，“吾有七儿一女，皆同生，婚娶以毕，惟一小者尚未婚耳，过此一婚，便得至彼。今内、外孙有十六人，足慰目前。”行乐，“仆近修小园子，殊佳，致果杂药，深可致怀也。”服药，“服足下五色石膏散，身轻，行动如飞也。”战争，“十四日，诸问如昨，云西有伐蜀意，复是大事，速送袍来。”“卿事时了甚快，群凶日夕云云，此使邺下一日为战场，极令人惆怅，岂复有庆年之乐耶？思卿一面，无缘，可叹可叹。”

砸开了，新鲜胡桃肉好似茅屋积雪，路上的人跑得真快，王羲之一生就在怀友、生病、送礼、应酬、醉酒、家事、行乐、服药、战争……之中过去。