偶记

我在蚊帐里大叫：“爸爸，快来拍蚊子！”

那天父亲他不忙拍蚊子，也钻进蚊帐，边看蚊子边问我：“你说蚊子像不像仙鹤？”

我说不像。他就给我讲《浮生六记》里的事，沈三白怎样朝蚊子喷烟，当仙鹤看。

从此我知道《浮生六记》这本书，但读到它，却已是近二十岁的青年人了。童年时候书籍匮乏，像现在唾手可得的《唐诗三百首》《古文观止》这类普及本，都很难见到。

小学四五年级时我跟一位老先生学习古文，老先生手边也没有书，他教一篇，就用毛笔在毛边纸上默写出一篇，把意思大概一讲，然后让我带回家去读、去背。只有等我背得滚瓜烂熟了，他才给我细讲。

手捧着大张毛边纸，我坐在天井里朗读，遇到我喜欢的句子，我就放大声音；遇到我不认识的字，我就停下，查词典，或者压低声音含混过去。

我现在还记得我学习的第一篇古文是《陈情表》，每读到“日薄西山，奄奄一息”时，我就笑出声来，很是愉快，心想太阳用什么工具把个西山给切薄了，像我们上课做小动作，用铅笔刀把橡皮削成一薄片一薄片。后来老先生告诉我，“薄”在这里，是“逼近”的意思，竟然使我若有所失。

我借到过半部《桃花扇》，幸亏是半部，因为我一个字一个字地抄了下来。

我童年和祖母一起生活，但每个星期六晚上会被父母接走，到了星期天下午，又被父母送回祖母那里。我在父母家常常吵闹——吵闹着要回祖母那里。后来不吵不闹了，甚至在星期六下午就盼着父母来接我，因为有一次我坐在父母的卧室地板上玩玻璃弹子，一不小心，它滚到大床底下，我也就爬到大床底下，那里很黑，只摸到一纸包又一纸包方正、硬朗的东西，其他什么也看不见。我找来电筒，又爬到床底，我已经忘记要找玻璃弹子了，开始研究那些纸包。那些纸是旧报纸，颜色已经发黄，手指稍微捅捅，它就破开。原来都是书。还没等我有更多的发现，父亲就在院子里大声喊我，他要送我回祖母那里了。院子里种满花，我以前临走总会缠着父亲剪下几朵，让我带走。父亲爱花如命，只肯把快凋谢的花剪下，给我之前还要用火烧一下花枝上的刀口，说是消毒，这样花就不会感染了，寿命也就长些。那天我脑袋里装满我在床底下发现的书，尽管还不知道是些什么书，就把花给忘了。我终于等到又一个星期六晚上，趁父母正与客人闲聊，我拿了电筒，拿了剪刀，连滚带爬地钻进床底。怀抱书籍的旧报纸虽然一捅就破，但捆扎它们的细麻绳却异常结实，我统统把它们铰断，抽出书来，灰尘气得发抖，封面在电筒昏黄的光圈中，即使素面朝天的封面，对童年的我——苦于读不到什么书的我——都鲜艳得仿佛月季花一样。我现在还记得《三曹诗选》封面是土黄的、《白居易诗选》封面是湖蓝的、郭沫若《女神》封面是曙红的、何其芳《预言》封面是草绿的……就从这黑暗的床底……尽管许多书我那时候都读不懂。现在也不敢说就懂。