西洋画本

塞尚

塞尚，被称为“现代绘画之父”，他做梦也没有想到。没想到可能更好。朝思暮想，急功近利，说不定能做到的也只是现代绘画之子。还是孙子，或者装孙子。现代绘画很容易装孙子。我不关心什么什么之“父”的说法，“父”这个字叉手叉脚，太刻划，太硬。我喜欢什么什么之“母”，比如“失败乃成功之母”。“母”字内敛，含蓄，湿润。但塞尚被如此称呼，挺合适的，“父”这个字与塞尚的画风有种匹配。

塞尚的画风是刻划的、硬的。说细一点刻划是他的艺术观念，硬是他的绘画结果。把他的绘画语言转化成文学语言，差不多就是海明威文风。

海明威写一阶段小说后，就会研究研究绘画。绘画会提醒作家在想象中的观察，就像文学能够点拨画家在观察中的想象。

《圣维克多山》塞尚画过无数幅，每一幅都是他的代表作——他的代表作是他一生的创作。圣维克多山在法国南部，塞尚故乡的山，他一遍遍地画它，像是爱。如果是爱，这种爱简直就是仇恨。爱是容易疲倦的事物，在塞尚这里，它却能一直如仇恨般绷紧着脸。塞尚的圣维克多山是绷紧脸的，塞尚的苹果是绷紧脸的，塞尚的瓶瓶罐罐是绷紧脸的，塞尚的人物是绷紧脸的，塞尚的自画像是绷紧脸的。

把他的画风用一个比喻表达，就是“绷紧脸的”表情。

塞尚《大浴女》，也广为人知。我发现它与《圣维克多山》的结构，竟都像一个“父”字。圣维克多山山顶和大浴女身后树干，是“父”字上半部分，一个圆锥体，而山顶下的建筑和树干前的浴女，是“父”字下半部分，一些隐隐约约完成的未完成的三角形、菱形、矩形和圆柱体。

他说：“（绘画就是）运用圆柱体、球体和圆锥体；每件物体都要置于适当的透视之中，使物体的每一面都直接趋向一个中心点。”看上去像学几何，看上去更像写大字：先把一个字用“永字八法”分解，然后再在米字格中组合起来。

高更

塞尚，高更，梵高，“印象主义之后”的三位画家中，我少年时期热爱的是梵高。学习艺术，往往是从模仿艺术家的行为开始。梵高穷得只能吃土豆，我也就不吃巧克力。人近中年，我开始对塞尚的绘画有了兴趣。梵高是急不择言，塞尚是遣词造句。而我对高更却一直吞吞吐吐、欲言又止。高更也好像就是吞吞吐吐、欲言又止的样子。

高更去塔希提，并不像常说的那样，是对欧洲文明厌倦后的摆脱。起码开始并非如此。他去塔希提，主要还是生活所困，而法郎在塔希提比在巴黎更像是钱。还有就是他喜欢女人，塔希提有一句话：“没有女人的男人就不是真正的男人。”也就是说没有男人的女人就不是真正的女人。

在《两名塔希提妇人》一画中，高更把土女画成两棵树的样子，一个土女手托木盘，高过腰际，让人产生幻觉，她的乳房也像是两只瓜果被盛在木盘，熟了，一伸手就能拿到。正因为如此，他在《生命的热情何在》这本书中，写到他识破妻子蒂呼拉通奸，竟写得纯洁又神圣，充满仪式感：

念完祷文，她走向我，眼睛里都是泪水，她说：

“你一定要打我，打我好多好多次。”

高更去塔希提的另外一个原因，是艺术策略。高更热爱安格尔，是因为高更对风景兴趣不大，他对人体才有兴趣。安格尔对欧洲女人皮肤的描绘可说是个集大成者，而后起的雷诺阿，更是欧洲女人的皮肤表达专家。所以这对雄心勃勃的高更，也是阻碍。他要绕开这两个大师的绘画语言，只得去塔希提画非白种裸女——在橙黄色的皮肤上，高更才能从安格尔、雷诺阿的光与色中跳开，去唤亮自己早搁上灵台的青铜油灯。

梵高

梵高的绘画作品，像开水。

也可以说血液沸腾。血液沸腾没几个人见过，炉子上水壶里沸腾的开水，大家都见过。梵高终究不是比喻（血液沸腾是个比喻），梵高是种事实，是种日常生活，像水开了，在我们面前。金黄的沸腾在陶罐里的向日葵，龙胆紫的沸腾在泥土上的鸢尾花，祖母绿的沸腾在星空下的丝柏，沸腾的麦田，河流，自画像上沸腾的神采，即使梵高画一双鞋子，鞋帮和鞋带也是沸腾的。沸腾的笔触，沸腾的色彩，但沸腾只是让我们看到的东西、痛快的东西，而在暗处，梵高是痛苦的，是恐慌的，痛苦是因为他自己也知道燃烧得太快，恐慌是因为他自己也不知道是什么燃烧得太快了。

于是梵高的绘画因痛苦而苦口婆心，他虔诚仁爱，看他的画如读《论语》，这样说有点不伦不类，但此中自有真意，不是欲辩忘言，而是何必多此一举呢；因恐慌而慌不择路，而急于表达，像水沸腾了，顶起壶盖，从四面冲撞而出。

“梵高的绘画作品，像开水”，这个感觉来自我多年以前的生活。那时我在单位上班，走过传达室就会推门进去，拿一只暖瓶，提到四楼办公室去喝茶。有时去早了，水还没开，只得等在传达室里，抽支烟，敷衍几句，或者呆看大铁炉上的铝皮水壶。铝皮水壶的底显然刚换过，簇崭全新，让壶身更是鼓一块瘪一块了。公共财物少不了磕磕碰碰。我也不知为什么会觉得这把铝皮水壶的样子很世故，甚至丑陋，大概是工作环境的缘故吧。有一天，大概也该我点铁成金，我从磕磕碰碰的铝皮水壶身上，先看出一张脸，越看越熟悉，我阴差阳错把铝皮水壶看成梵高，我不由得站起身来，扔掉烟头，好像要和他握手一般。这时水开了，热气直冒，白色的向日葵和白色的丝柏膨胀饱满在传达室的房顶下。老传达要去灌水，我呵斥一声，他忙回头，问：“做啥？”我嗯嗯，自觉失态，说：“别烫了。”

大铁炉上的水开了，咕嘟咕嘟，热气直冒。梵高就仿佛是蹲在大铁炉上的铝皮水壶，虽说他头脑常常发热，但眼神亮堂，作品的容量也很大。这把铝皮水壶可以把传达室里汗牛充栋的暖瓶都灌满。

苏丁

从苏丁《小糕点师》上，我看到不安。小糕点师像教皇、国王、大师坐在椅子上，搭足架子，构成仪式感。这幅画仪式感越强，我越不安，接下来是帽子夸张的造型，它像是被强力撕开的。在小糕点师分崩离析的帽子下，拽长的脸如果不这么一脸无辜，倒有点像早有预谋的卡夫卡。

用白纸把小糕点师的帽子和鼻子以下全部遮住，真像卡夫卡，尤其是这对耳朵。卡夫卡的耳朵极富表情：倒霉、背时、不走运，这对耳朵也是如此。作为这幅画的过渡，是小糕点师细长的脖子，以至于使脸也成为可有可无的末事。格里高尔·萨姆沙梦见自己是一只甲壳虫时，就能很方便地为可有可无找到理由。把小糕点师肩膀以上全部遮住，我们像看到一个正在破碎之中的骷髅头魅影，或者后来在好莱坞科幻电影中出现的“象人”大特写。把小糕点师两腿以上全部遮住，小糕点师制服下摆就有衣领的幻觉，这种领子似乎在托尔斯泰、陀斯妥耶夫斯基的小说插图上见过。我们就像看到一件庄园里东欧仆役的外套。我用白纸把小糕点师两腿以上全部遮住后，会突然忘记小糕点师，会猜想高出这种领子之上的会是一张怎样的脸呢？我感到难过，因为他已饱受损害与侮辱。