县城和鸡毛

每个县城都是相似的，除了有飞起的鸡毛。我在午后的公路上，和另外四个人。风好像一到午后就会大起来，大到有点了不起的样子，把尘土扬出月晕般的灰圈，虚胖的灰圈，晃悠在我头顶，和另外四个人身边……有时，我们在一个明亮的地方，却像是黑暗中心。羊肉店门口电线杆上，拴着一头山羊，它的眼睛是粉红的，仿佛留有口红的手表……一位法国传教士向中国孩子打听时间，孩子抱来一只猫，说：“看看它的眼。”深绿的猫眼……而粉红的羊眼，似乎是柔软的时间……柔软的时间深处，却是硬的，至深的硬，一如樱桃之核……至深的硬伤，替我们感受的山羊，我，和另外四个人。羊肉店的老板娘，坐得像一团羊毛，松松地嗑着葵花子……我见过向日葵下的生活，在一个黑暗中心，却像是明亮的地方……午后的羊肉店，是冷清的。因为饥锇还没有找到感觉。她的儿子，在风与尘土中，也在阳光里，玩着羊骨头。骨头被剔得如此干净，骨头被玩得如此肮脏——孩子把羊骨头抛高，阳光里一闪……他接住的却是风。这是公路东边的事。一条公路把县城一剖为二，像剖开一只橙子，吃光它的肉，就走了，又去剖开另外的橙子。我，和另外四个人。午后的公路。公路把一个县城剖开：县城在公路两侧，朝田野空处缓缓成长。我想看到它们的告别，像一对孪生姐妹，或两个好兄弟：在译文似的暗夜里，这县城的一半与它的另一半告别，黎明之际它们又在这一条公路的两侧宿命般相见。但现在是午后，阳光很好，县城很明亮，我能看到孩子手上玩的东西——是一根羊骨头……“人体解剖图”被我们撕碎了，我们分享着这印刷精美的遗骨。我拿到的是头颅部分，激动又害怕地把它藏在地理课本中，像地图上的国家分享着色彩鲜艳的土地。我猛地想起这童年时的恶作剧、游戏，把学校医务室的挂图撕下，我，和另外四个人。我不是在看到孩子玩羊骨头时想起的，而是写到，准确地讲，是写下“我能看到孩子手上玩的东西——是一根羊骨头……”后，我想起这一件事，并写下它……

写作就像到一个陌生的县城旅游，但并不会束手无策：因为“每一个县城都是相似的，除了”……一根鸡毛在……杂货店……前门……虚线似的……飞起，它划出漂亮的弧形，想象中的括号，现象上的拱桥，我在杂货店买了一盒烟，拿好找回的零钱，它还没有落下——一根划出漂亮的弧形的鸡毛。

（接下来，就不知道了。

我，和另外四个人，正研究这一盒烟是不是假的。）