八月里穿棉衣

阿里的军人照相，只有等待一个机会，就是高原服务队上山的日子。山下的人们会在高原最温和的季节，临时组织起一支慰问的队伍。十几个人，文武都有。文的指的是文工团员带来几个小节目，边防哨卡巡回演出。武的是一部浑身散发热气的洗澡车，它呼哧呼哧开到哪儿，汲水烧锅，那里的人就可以洗上一次热水澡。但是，看节目的时候虽然开心，节目看完，也就忘了。洗澡当时舒服，过一段时间，身上又脏起来。最受人欢迎的，还要数服务队的摄影师。

摄影师通常是两个男人，一个老一个年轻。不知人员配备时出于何种考虑，大概是想老摄影师有经验，但是身体可能顶不住，年轻人可以扛机器，多干点力气活，有取长补短、前赴后继的意思。

一天，果平对我说，高原工作队上山来了，里头有一位老资格的摄影师，助手是个机灵的小伙子。

我说，情报这么准，是不是已经偷着去照了一张？

果平大叫冤枉，说摄影师一天只能照五十个人，每人只限两张。大家得排着队来，轮到谁会通知，别的人一律原地待命。

我说，那我们这拨儿排在何时？

果平丧气地说，据我所知，大约是三个月后。

我灰心丧气地说，那么久！我都成老太太了。

可是有什么法子呢！等着吧。在那以后的日子里，你要是看到哪个人一边走，一边偷着看什么，不时地捂着嘴乐，一见别人注意他，马上若无其事一本正经起来，飞快地把什么东西藏进兜里……不用猜，他一定是刚从摄影师那里，取回了自己的照片。

我们掐着手指头，计算着轮到我们留影的日子。不料传来的都是坏消息，先是摄影师每天拍摄的人数不断减少，好像一支行动迟缓、作风稀拉的队伍，在玩“增兵减灶”的游戏。摄影师刚开始解释，说是为了保障每人的形象都笑容可掬，照得不好的，比如愁眉苦脸、眨了眼成了瞎子的等等，都要返工，所以耽误了时间。大家刚开始还谅解他们，但后来进度越来越慢，简直像磨洋工，每天只能照十几个人，有些人照得很丑，也并不返工。人们开始愤愤不已，但又敢怒不敢言。生怕谁打了小报告，把说坏话的你告诉了摄影师，他们怀恨在心，轮到你照相的时候，随便一个动作，就把你照成丑八怪。这样的照片，你不要吧，过了这个村，就没这个店。要吧，万里迢迢地寄回家，你妈一看你这么不成嘴脸，准得吓一大跳，心里不好受，多不划算啊。出于这种考虑，人们暗地里埋怨，当面见了摄影师，又是主动打招呼，问寒问暖，再亲切不过了。

最坏的消息传来了，摄影师无法适应山上的恶劣气候，得了很重的高原病，改变计划，再过两天就要下山返回平原了。

简直是晴天霹雳。（注意啊，这只是一个形容词，因为高原只下雪，不下雨，所以，是没有霹雳这种雷电现象的。）

怎么办？果平问我。

还能有什么办法？等着服务队明年重来吧，我无可奈何地说。

再想想嘛！果平不屈不挠。

我说，除非你绑架摄影师，用手枪逼着他给你单独摄影。

你这个办法好极了！果平一蹦老高，然后又赶紧蹲在地上抚着胸口喘气。要知道，高原上任何突如其来的动作，都相当于百米赛跑和徒手格斗。

我说，什么办法？绑架还是手枪？

果平说，不是绑架，是单独拜访。我们为什么不可以登门找找摄影师，哀求他坚持站好最后一班岗，为我们留个影？

我说，好啊，不妨一试。咱们快叫上大伙儿，一起去。

果平说，不可。你以为这是打狼啊？一窝蜂，那么多人，还不得把摄影师的心脏病吓成心力衰竭？要是一两个人要照，还能咬咬牙，这么大一群，除了断然拒绝，把你们赶走，谁也没法发慈悲。

我说，咱俩吃独食，总有点于心不忍。

果平一打我的手说，看你还当了真！谁知成不成事？没准儿白跑一趟，落个话把儿，还不够大伙笑话咱的。单独行动，到时见机行事。行则成，不成也不丢人。

于是，我们背着大伙儿，开始了秘密行动。第一步是打听到摄影师的住址。这不难办，他们也不是什么国家首脑，住所不保密。我就把写着招待所门牌号码的字条，交到果平手里。

事不宜迟，咱们明天早上就去。果平说。

为什么一定要早上？晚上不是更从容些？我不解。

晚上人一般比较累，心情不好。大清早精神饱满，是求人的好时机。你看见过一大早就气哼哼的人吗？果平解释。

我说，早上心情好？那可不一定。要是正巧做了噩梦呢？

果平说，不跟你抬杠。记住了，明早行动。

第二天，我们黎明即起，赶往招待所。开门的是个小伙子，想必是那个较为年富力强的摄影师了。原以为我们会看到一张经过睡眠容光焕发的脸，没想到，他的眼圈像扣了两个蓝墨水瓶盖，眼白像一张满布飞机航线的地图，都是红丝。至于有经验的摄影师，根本就没露面，不知躲在哪里。

干什么？年富力强堵着门口问。

我们……想请你……一看他怒气冲冲的模样，我不知该怎样开口。

我们是卫生员，听说你们身体不好，特地来看望。果平伶牙俐齿地接过话头说。

年富力强脸色好看些了，说，既是看望，那就感谢了。只是屋里有些不方便，我们还好，放心就是，说完露出送客的模样。

我想摄影师们一定是刚起床，没叠被子，怕别人看到狼狈样。心想要是不让进屋，其他的话就不好提。就说，我们也不是检查卫生的，请别紧张。

年富力强有气无力地说，我要是能紧张起来就好了，现在是疲惫不堪。

果平说，一大早刚起来就疲惫，是不是太娇气了？

年富力强反问，谁刚起来？

果平更正道，难道说你们半夜就起来了吗？

年富力强说，我还没有睡呢！

我们说，不信。你一夜不睡觉，干什么啦？

年富力强说，既然你们不相信人，我就请你们参观参观。说着，侧着身子，请我们进屋。

屋里的混乱程度，超出了我们最大胆的想象。到处都是水盆，里面泡着一张张白色的相纸，纸上不同的风景和人物，在药水里起伏着、重叠着。色泽深浅不同的人脸，好像扁扁的黑蝌蚪，懒洋洋地仰着脸，好像在晒太阳。

我俩齐声问，这是怎么回事？

年富力强没好气地说，这就是在干你们想干的事啊。

我们说，不懂不懂。我们想干什么事呢？