第二章 幸福的标准

幸福的标准

男人对他的爱情是不太满意的，他固执地认为自己应该有一位更出色的恋人。女人不苗条，不艳丽，左颊有一颗巨大的黑痣。所以男人在接了女人的电话后，连胡子都是马马虎虎地刮。

女人在遥远的城市读书，终于要回来了。男人去车站接她。这一对尴尬的恋人，都已不再年轻。

一路上男人想，是否应该结束他们七年的恋情呢？如果要，该如何向她开口呢？男人打理着一家小公司，他的职业让他面临了太多的诱惑。

等了一天，车来了三班，却仍不见女人。男人打女人的电话，却拨不通；再拨，仍不通。男人急了，去车站办公室问，有人告诉他，由于暴雨，路上出了车祸，一辆公共汽车翻进路边的深沟，当场死三人，伤二十二人。

男人感觉到脑袋被重重击了一下，他晃了晃。后来被继续告知，出事班车的起发站，正是女人读书的那座城市。这时他便晃得更厉害，几乎站立不稳。他听到炸弹在脑子里爆开的声音。

男人搭车去几百公里外的医院寻他的女人。他跑遍了所有的急诊室、病房和走廊，呼喊着女人的名字。他仔细地辨认着每一名头缠纱布的伤者，但伤者中没有他的女人。他的女人已经不在了，男人这样想着，昏倒了。

男人恍恍惚惚地昏着，却真真切切地悲伤着。他突然想到了女人的千般好，突然意识到自己对女人的深深的爱和依恋。他想，为什么自己的女人不是那个被座椅擦伤了皮的女人呢？为什么不是那个被轮胎轧断两条腿的女人呢？为什么不是那个被溢出的汽油烧毁了容貌的女人呢？甚至，为什么不是大夫所说的那个已被撞坏大脑，极有可能成为植物人的女人呢？他想，无论哪种情况，他都会娶了他的女人的。可是，尽管男人在一场灾难面前把标准降得很低，他的女人还是不在了。男人这样想着，早晨刚刮过的胡子便又长出来。

却突然，他接到女人的电话。听到女人的声音，他颤抖得不能自控。女人告诉他，她所乘坐的车子在一个极偏僻的地方抛锚，换乘的另一辆在绕行时让一条洪水冲垮的断桥截断了路，于是不得不再换乘第三辆。总之发生了很多事，这很多事，让她耽误了一天多的时间。她说，现在她住在一个乡村的旅店里，运气好的话，明天就可以见到他了。

女人说了很多，男人默默地听着，泪流满面。他虚脱了一般。他问女人，你的电话怎么打不通呢？女人说，没电了。男人仿佛没有听到，继续问，我拨你电话，却为什么打不通呢？女人说没电了啊。男人却仍是问，似在梦呓。

男人搭了出租车，亲自去那个乡村的旅店接他的女人回来。男人没有告诉女人车祸的事。男人看女人那颗巨大的痣，此刻连那颗痣也是迷人的。男人有一种大难不死和劫后余生的感觉。

男人与女人，闪电般地结婚了。婚后，男人幸福得要死。他发现，面前的这个女人虽然并不出色，但毫无疑问是世上最适合做他的妻子的女人，或许，也包括那颗痣。

儿年后的一天，在一个黄昏，在餐桌上，男人喝了些酒，男人告诉女人说，我差一点就失去你呢。

女人就问为什么。

男人说有一场车祸。其实车祸还没有来时，我心里已有了车祸。后来真的车祸来了，我心里的车祸反倒没有了。

女人糊涂了，说什么呢，讨厌呢你。

男人眯着眼。男人说，是真的。一场本与我们毫不相关的车祸，却让我降低了爱情和幸福的标准，结果，我收获了更多的幸福和爱情。

女人还是听不懂，男人说你别猜了。然后他轻搂起女人的肩，男人说，我爱你。

男人的战争

他们一直住在城市边缘的一个平房里。

房子紧靠铁路，简陋，背阴，更像个随便搭起的窝棚。他把她接进来，添置些锅碗瓢盆，两个人便开始了共同的日子。他们在房子的四周围起了栅栏，在屋后种了樱桃树和蔬菜。于是夏天，坐在屋子里，竟也能闻见若有若无的清香了。

可是到了冬天，房间立刻变得阴冷无比。他费了很大的劲儿，终于搞来一个煤球炉。当淡蓝的炉火升起，他和她，便觉得春意盎然。

煤球炉晚上需要封火，这成了他的工作。封火后的煤球炉不再滚烫和热烈，更像个打着盹的暖暖的太阳。每天晚上他都要起来，两次，或者二次，查看他的煤球炉，抽上一支烟，再看一眼旁边熟睡的妻子，然后继续睡去。

妻子说，你晚上总起来干嘛呢？怕别人偷了你的破炉子？他嘿嘿笑，露出尴尬的表情。晚上却依然起来，查看他的煤球炉，两次，或者三次。

儿子懂些事的时候，也对他的举动不解。他告诉儿子，煤炉封不好的话，会中毒呢。儿子把他的话告诉妻子，两个人就夸张地将他嘲笑一番。妻子说生命诚可贵嘛，儿子说爸爸是怕死鬼嘛。他嘿嘿笑，抽着烟。他眯起的眼睛透过一个巨大的烟圈，注视着这对快活的母子。他的目光，柔情似水。

每天晚上他仍然起来查看他的煤球炉，两次，或者三次。他的煤球炉在冬天的日子里，从来没有熄灭过。他认为那是家的太阳。

儿子长大了，去很远的城市读书，在很远的城市工作，又在很远的城市安了家。元旦的前几天儿子打电话回来，说要接他和妻子去那个城市住些日子。儿子说那里天气很好，房间里也通了暖气，很暖和，很舒服。

那几天他正好有些琐事，便让妻子一个人先去了。后来他得了重感冒，便打消了去儿子那里住些日子的念头。过几天儿子再一次打电话过来，儿子说就来住几天吧。他说今年还是算了，明年再说吧。那天儿子在电话里劝了他半个多小时，但还是没能将他劝动。放下电话的时候，他听出儿子的声音，有些恼。

儿子终于下决心亲自接父亲过来。

儿子下了火车，天刚刚亮。儿子敲父亲的门，很久才敲开。他穿着睡衣，睡眼朦胧中见到了自己的儿子。

屋子里却寒冷无比。那个煤球炉，不知什么时间已经熄灭，冷得似一块南极的坚冰。儿子问，炉子怎么灭了呢？

灭了吗？他看看，果然。晚上没封好吧！他说。

您不是每天晚上都要起来查看两三次吗？儿子的话随口而出，他知道那是父亲的习惯。

好几天没起来了。他说，自你妈去你那儿后，我晚上就没起来过，三十年来，还就这几天，睡了个踏实觉。说完竟露出孩子般得意的神情。

儿子的心像被钢针狠狠地扎了一下。他想起他小的时候，和自己的母亲一起取笑父亲是怕死鬼。而当父亲独自一人时，竟然在寒冷的屋子里，睡得踏实。