【序】牵动一潭星

我不善于守约，使得这书延宕了两年才变成铅字。

写书人，也会在自己的字里行间迷路，这是事实。两年前，本以为摘选心喜的山水诗，做一趟心灵之旅，应是驾轻就熟的；后来，愈走愈远，好比网鱼的人被江面的星辉吸引了，拿网去捉星。

山水诗里那份对人世的沉重悲情，对乾坤的无止境探问，使诗中的一山一水，隐喻了一人一情。

我起初见山是山，见水是水；以为依山走笔，随水流墨便是了。

而后发现山是人的山，水是人的水。不管是幽篁里抚琴的高旷，或烟寺晚钟的清寂，中国的山水诗总是与人世互证。幽州台、黄鹤楼，皆诗人胸中块垒。

所以，我虚构了一个旅人，走过二十七首诗词曲，始于〈空山灵雨〉，止于〈雪夜柴屋〉，追寻他最后的归宿。每首诗，或取其意象，烘托旅人流浪的过程；或取情境，暗合他那驿动的宿命。

山水诗，无时代之隔。王维的空山，张继的夜半钟声，依然在我们心中。诗人不是要我们逆溯到唐朝，去寻访某山某寺，他要百代千年后的我们，去叩访自己的空山，聆听心内的夜半钟声。则这山才是连接唐宋元明至今不灭的山，那钟声也才是永远在时空中轻敲的大音。

山水之所以令人流连，因为我们活在人世，悲喜在人世；山水诗之所以引人长叹，因为它直指内心视野，唐人之心，宋人之心，今人之心。

所以，我的旅人也不刻意落实在某个时代。一方面，生怕着了现代的实相，会干扰原诗之美；再者，旅人本是不分时代的。

与其说，我拨动二十七首诗如二十七弦，不如说，或在唐，或在宋，或在元，那些以山为琴，以水作弦的诗人，老早拨了我。

一九九一，元宵节于深坑