【卷一】空山灵雨
你以为野兽出没的山最险吗？
不，
你记得，空山最险！
【题西林壁】（宋．苏东坡）
横看成岭侧成峰，
远近高低各不同。
不识庐山真面目，
只缘身在此山中。
【天光草舍】
我在天光初透的草舍里醒来，不确定今日的晨光将指引我步上哪一条旅路。
昨夜独品的茶，已经冷却，像经过的每一处驿站，都应该离弃，让它们如秋天的黄叶落了，落在记忆的湖泊上。
鸟声如牧笛，催促它所放牧的旅人应该出门。木门前的槐树，此时安静地等候苏醒，它属于春所放牧的。我会记得曾经有一间草舍收容过我疲惫的身躯，曾经木门前有一棵小槐树，与春天订过约的，现在，我要出门了，它忘了跟我道别。
草径淹没我的足印。隔溪岸，早起的村姑娘正在浣衣，我听不见溪水被她们的手指戏弄得怎样喧哗，但我瞧见那更小的姑娘在两棵桃树之间架起竹竿，此时正从浣衣女的手中接过一件衣裳，披在竹竿上像摊开年轻姑娘的心事。那小的一定瞧见我了，她像小蛇钻进草丛一般蹲在姊姊的身旁，耳语，两双眼睛遂哆哆嗦嗦的望我，又假装正在专注的浣衣，以掩饰她们更神秘的耳语。
她们会怎样说起我呢？
“瞧！他多老态哟！大清早赶哪根肠子的路？”
“我打赌他还未喝小米粥就出门的！”
“他上哪儿去？昨晚才进村的，爹爹说来了个客！”
“谁家的客？”
“你问他去。”
“你心急，你问他去。”
“我打赌他会再回来，说不准明儿早，咱们洗衣裳，又瞧见他。”
“哟！看你洗衣裳，你美！”
“他娶亲了吧，这岁数早做爹了！”
“你问他去！他过桥了，嘘，他在瞧我们……”
“我替你问：嘿，哪家的，我家姊姊有话问你……”
“死丫头你！”
她们这样议论我的吧！但我知道，当桃花都开了春，她们会继续议论上哪儿买桃色的绣线针几件春衫；桃花流了水，她们还怕没处密谈吗？赌哪一棵的桃子甜些，那赌输的定会噘着嘴说：“我顶爱酸的，怎样？”
我但愿时光永远以亲昵的姿态流过她们的生命，带引她们安憩于桃花坞的归宿，健壮的神永远聆听天真的姑娘的耳语。
那么，我是不应该走上前去，告诉她们一个旅人的故事，我多么害怕惊扰等待中的花苞啊！
旅人应该往生命的群山走去，探测路的险巇，丈量峰壁上青苔的长度，并继续以剩余的力气叩问山的真面目。
【鹿柴】（唐．王维）
空山不见人，
但闻人语响。
返景入深林，
复照青苔上。
【石径爪痕】
我履着野兽的爪痕，登上山的石径。
莫要惊扰了什么，在愈行愈深的山里。
这冬与春正在密谈的季节，连阴晴也不辨了，我单薄的一个凡人，又怎能从山草眠睡的姿态猜测雪的重量，及风的千军万马？那爪痕又该是哪一头兽的？是频频回头的梅花小鹿吗？抑是村牛，歇工的时候踱着步，来到石径上擦它的蹄泥，以为了断当日的红尘，便可以老僧入定。
在忧愁尚未发现我，成天只知道追逐小牛犊取乐的年纪，有一天，星空下，那蓄着白髯的邻翁问我：“你这双脚将来要走长路的，考考你，打比方说，你现时要上大山，遇到两个人，一个呢也要上大山，另一个呢刚从大山下来，你问谁路呢？”
我不明白这有什么不同，但故意很用力地想，要说个了不得的答案给他：“甭问路，爷，我熟！”
“我说别处的大山，你没去过的。”
“爷，我问上山的。”
他似乎有些惊愕，又和气地追问：“怎说？”
“欸，爷，有伴儿嘛！那下山的急急忙忙赶回家喽，有工夫说话吗？上山的一个道儿，咱们一块吃大饼抓猪雏，还喝酒哩！”
他嗯哼地吟哦一会儿，遥望远空的星点，仿佛回想往昔的事件；又像凝眸草丛里的流萤，从幽微的火光中预见了什么？
“如果，你的伴儿落了陷阱，死了呢？”
我不曾提防有此一问，觉得十分无稽，两个牛劲的人，会中什么陷阱？山能有多险，了不得像中猎枪的大黑熊，都倒地了，还看不准几根毫毛吗？我说：“不会的，爷，我们气力够！”
“若会呢？”
“那……，那我替他堆土馒头，往后捎纸钱。”
我突然感到黯然，仿佛真的死了伴儿。我想明早去敲顺子他家的门，我刚刚拿他当伴儿的，他若死了我舍不得。
“堆了土馒头之后呢？”
“之后，之后我就一个人走了，爷！”
他与我都静默了，好像星光照临的远村近舍，都成了大小的馒头。长叹之后，爷说：“你要记得，问那下山的！”
“怎说？爷。”
他的银须在月光下丝缕分明，每一根都隐藏一季风霜似地，而此时又安静而完整地成为他脸庞的一部分，再也想像不出银胡之前，那张红润的少年脸。
“下山的，摸清山的脾气，告诉你哪里是崖，哪里是谷？你记到，年轻人仗着膀子硬，自以为抡拳就能扛山了，其实都是空拳，你以为野兽出没的山最险吗？不，你记得，空山最险！”
我如今懂了，爷。
看似平和的山，晨雾刚从山坳缓缓漫散，缭绕于苍翠的众树之间。众树各依脾性，或占据崖岸，或落籍于峰顶，彼此相安无事。同样在时间的流域里推衍各自的情节，以至于一棵猛抽绿叶的小山茶旁边，竟住着行将枯萎的老槐！山茶的嫩叶不能阻止槐叶的飘落，如同槐叶不能启示山茶的未来。山只是静默，荣枯的故事，都在里面了。
爷，我懂您了。在繁华的表象背后，每个人都是孤独者；指路人的话语依然留在耳内，但山已不是他登临时的山。惊险的是，在空寂的山林深处，爷，我看见自己的影子长满青苔。
【鸟鸣涧】（唐．王维）
人闲桂花落，
夜静春山空。
月出惊山鸟，
时鸣春涧中。
【月在青草榻上】
歇宿在垒垒的石岩边，暮色看来像一匹稀薄的鱼网，网住了几颗幽微的远星，及一个游动的人。
蛇藤盘绕于树干间，我采来柔嫩的青草，铺设于地，今夜就结巢于此吧！
白日里拾阶而上，几经蜿蜒，倒也看出这山的走势；山势如一条游龙，峦与峦接合又相互推动，我藏身的这山便被另一座更丰厚的大山所怀抱，形成转弯的姿态。两山之间的空隙就由瀑布来弥补，我必须登临得更高，才能亲闻初瀑的呼啸，此时在我不远之处，只是化身为山涧而已。也许明晨，唤我醒来的，会是涧水那温柔的女声吧！