第十九章 五十六年的相守与离别

和爷爷共度的最后一个大年三十，是在爷爷的病房里度过的。

那夜，一家老小都已意识到，这或许是最后一次了。

先在家里一起吃过了年夜饭，奶奶还是亲自下厨做了她的经典菜。

饭后一大家子人，乐呵呵对奶奶说，我们去给爷爷拜年啦，一会儿就回来。奶奶知道我们不会让她去的，她有高血压，最怕激动，她不知道自己能否受得了，只知道自己这个时候不能病倒。她只能送我们到门口，假装平淡地叮嘱我们，要跟爷爷带去什么话。

二婶留下来，在家陪她看电视、聊天。

医院离家很近，就在一街之隔的对面，从窗户能看到。

奶奶就站在窗户后，目送我们过去。

病房是一个套间，每次去都觉得有点空荡荡的，此刻一大家人涌进来，顿时把房间塞得满满的，围得里三层外三层。孙辈的小孩子，挤到病床前，拉着手喊爷爷；高个子的儿子女婿们围在最外层，踮起脚喊着爸爸过年好……走在后面的，还得排队排到外面客厅。这阵容把护士们看得咋舌又好笑。

每个人进到病房就争着和爷爷说新年好，高高低低的人头挤满病床前，南北各地口音的“爸爸”、“爷爷”叫成一片……老爷子被这阵容搞蒙了，迷迷糊糊问了一句：“什么事？”

大家又惊又乐地笑起来，赞他今天好厉害，居然能说清楚话。

他也露出笑容，努力转动目光，打量这群人。

他的神智已经不清醒，不认人了。这一群人，谁是谁，他已认不出来，即使是最疼的儿子，最爱的孙子，他也只是茫然望着你半天，对你微笑，叫不出你的名字，只是很高兴看到你。

他的思维已处于混沌状态，在昏迷或清醒中自言自语，十句话有八句颠倒了时间，回到了过去，喃喃说着年轻时的事。没有人能真正听懂他在说什么。

他这个样子已经很久了，住进医院之前已是这样，在家里的沙发上，他会突然盯着身边陪伴的家人，不知把你当成了谁，问你一句云里雾里的话……比如，“我的枪在哪里？把枪拿来！”或是突然大段大段讲很多的话，含糊不清，没有逻辑，谁也听不懂他在讲什么。这种时候，我们就像陪他演他的人生穿越戏一样，顺着他的话往下讲，不把他从年轻岁月里惊醒。奶奶会回答他：“枪用不着，我帮你收起来了。”他不放心地又问好几遍，奶奶就一次次认真地回答他，在抽屉里，在柜子里。

爷爷八十五了，二十年帕金森症，进ICU多次，病危通知书就下了七八次，医生一再通知我们做好最坏准备，家人也将一切都准备好了……父亲一趟趟地去选墓地，身在外地、公务繁忙的叔叔也飞回来了。每个人都很清醒地看着，等着那个最终告别的时刻，无法挽留，无从改变。这个家族里的每个人，多多少少都继承了病床上那个虚弱老人的坚强基因，面对生离死别，这种基因在每个人身上表现得格外明显。我们共同深爱着的人，正在缓缓离我们而去，悲伤在静缓地降临，我们并不畏惧，而是尽力地再多爱他一些，多陪伴他一些，只盼望病痛折磨中的爷爷，能够离去得安详自然。

每个人都和他合影，他的儿女们、孙辈们。

一个个凑到他身边，脸挨着他的脸，露出灿烂的、大大的笑容，都很快乐的样子。我帮妹妹拍的时候，她露出小虎牙一边笑一边对我说，多给我和爷爷拍几张，尽量拍啊。姑父一直站在角落，举着DV，拍摄这些情景。每个人都拍完后，全家人拥爷爷在中间又拍大合照。姑父突然说，爸爸，给大家挥个手！我们帮他把手举起来，挥一挥，一起替他说，新年快乐！

病房的电视放着春节联欢晚会，零点倒计时开始了，我们围在病床边一起倒数。

这时，爷爷的目光却在我们当中看来看去。

姑姑说，他是不是在找人，这里少了一个人啊。

我用手机拨通了家里的电话，只响一声奶奶就接了，像一直就在电话旁边等着。

我把手机放在爷爷耳边，奶奶的声音传出来，他的眼睛亮了一亮，嘴唇不停地动着，想说话，可声音太微弱，只有些含糊音节。电话那一边的奶奶，很大声地喊：老头，老头，我在和你说话，你听见没有，你在不在，回答我一声……

爷爷努力发出了一点声音，仍是没有意义的音节。

偶尔他能说出清楚的句子，多数时候只是这样含糊的音节。

奶奶在电话那边欢喜地说，好好，我听见了，我听见你了！新年快乐哟，我来不了，我不能来看你，他们说我身体不好不能来，我就在这里和你说说话，你听不听得见？

我转过头，看见身后的姑姑同样忍着眼泪，小姑姑对爸爸说，让妈来吧，来看一眼就好。

一直坚决反对奶奶来医院的爸爸也犹豫了，没有说什么。

二叔说，那我回去接妈妈。

而电话里，爷爷和奶奶还在通话，几乎是奶奶不停地讲，爷爷悄然无声地听。

我看见他眼里有泪光在闪。

电话那边奶奶的声音也有了哭腔，她在说，好了，我挂了，你多休息。

我接过来对奶奶说，等一下，二叔说要回去接您，接您来医院。

奶奶却忍着哭腔说，我不去了，我不去。

爷爷的目光跟着手机转动，一瞬不瞬望着。

我叫奶奶别挂，爷爷还想和你说再见。

把手机放回他耳边，让他听见奶奶对他说再见，说晚安，如同这许多年来的每一晚，家人总是互道晚安才各自睡去。他的表情缓和，回复安静，露出隐约笑容。

他们结婚五十六年了。

五十六年里有多少个夜晚，他们又说过了多少句晚安。

等我们回到家里，奶奶已平静下来，坐在沙发上默默削着水果。

一边削一边淡淡地说，刚才她给亲戚们挨家打电话拜年了，谁谁都好，谁谁在儿子家。

正说着，电话又响，年三十的拜年电话总是一个接一个。

奶奶喜欢自己接电话，这是她一贯的、作为一家女主人的习惯。

她放下水果，擦好手，才去接起。

也不知是哪个亲戚，她寒暄了几句后就沉默听着，听了很久，平静地说，哦，都没了啊——挂了电话，她转告我们，有两位我从未见过面的长辈就在这几天先后离世了。

她说得很平静，就和下一刻说谁去煮汤圆是一样的语气。

死亡在老年人口中是这样平淡得如去上班，如去散步。

在一个时刻准备接受生离死别的人口中，是这样不过如此。

过完了那个春节，又过了小半年，爷爷在四月仲春最后一天，在一个宁静的午后，干脆利落地走了。这真是他的风格，不声不响，说走就走。