第二十章 一日之晨，始于咖啡
十一月的最后一天是星期六。
清晨微雨，醒来眯眼看见窗外湿漉漉的灰色天空，心安理得又睡回去。
如果是艳阳高照的周末，总不能安心睡懒觉，阳光在外面不停地唤你出来玩，像从前被关在家里写作业，小伙伴们悄悄在窗外吹口哨，吹泡泡，逗得你坐立不安。
悠悠地睡足了起来，推开长窗，冬日清冽的风从河上吹来，Adige静缓河水似乎又浅了，中间河床露出浅褐色影子，翡翠色的河水在阴雨天翠色更深。外面雨丝密织，河岸上有人撑伞散步。意大利的冬日，再阴冷，也有种温柔调调裹在潮湿的风里。
阴雨天的早晨，不想出门去咖啡馆，找出摩卡壶来，自己煮咖啡。
一小勺一小勺慢慢往壶里填咖啡粉，要有一点平心静气的耐心，才能把粉填得匀称恰好。
每当这样自己动手煮咖啡时，总会想起一些旧时光。
想起去过的许多间咖啡馆，散布在这个世界的不同角落，巴黎、柏林、萨尔茨堡、布拉格、奥斯陆、香港、上海、北京……不一样的时间、地点和故事，一样的咖啡香气。经历越多，记忆也越多，纷繁回忆里的美好光点此起彼伏闪烁，却往往都模糊在一起。
这个早晨，咖啡粉的香气扑入鼻端，我想起的是，几年前，在鼓浪屿的一间咖啡馆里，有个可爱温婉的咖啡师姑娘，捧着磨好的咖啡粉，让我闻。坐在阳光斑驳的榕树影里，对面的好友，拍下了我低头闻咖啡的样子，还有咖啡师姑娘灿烂的笑。
那时，在她店里，每天喝一种来自不同产地的咖啡豆，肯尼亚、埃塞俄比亚、哥斯达黎加……那个时候我们喝咖啡，要么是工作间隙到星巴克里随便一杯灌下去提提神，要么和朋友在精心细作的咖啡馆里像这样一种一种豆子慢慢品尝，去感受豆子们对大地、泥土、雨水、风、草木花香、阳光的记忆。
气味是有记忆的，会撩拨人的故事。记得有一次，初尝一种咖啡豆，绵厚深沉的香气，像阅尽世事的绅士，像一个懂得你全部悲欢的年长的恋人。在那刹那间忽然心酸，眼底发热返潮。那种微妙悸动，如同后来我遇到某个人时，是一样的。
一个午后，一杯黑咖啡慢慢喝的时光，曾经伴我好几年。那时的窗外，梧桐荫随季节变换，日子过得平缓而悠然。来到意大利之后，反而很久没有再慢慢喝一杯黑咖啡了。
意大利人是离开咖啡不能活的种族，咖啡是生活的一部分，是一天的开端。
有句话是说，在意大利的每一条小巷，至少有两家咖啡馆。
只是他们不会慢悠悠地端一杯黑咖啡喝，而是浓缩的espresso，一小杯，两三口喝掉，地道的意大利人会站在柜台前，不加糖，仰头一口喝掉，坐也不坐，放下一块钱硬币，说声谢谢再见就走，如果是相熟的店主，还要亲热地抛下一句bacione!（a little kiss）
很多人，即便家里有更好的早餐选择，还是要风雨无阻地去离家最近的咖啡馆吃早餐，一份牛角面包，一杯咖啡，一张报纸，几个老熟人，聊聊家常，开开玩笑，这样才能轻轻快快，热热闹闹地开始新的一天。
咖啡馆里的早餐其实单调如一，牛角面包会吃腻，只是离不开那种习惯了的氛围，懒懒地坐在咖啡香弥漫的小店里，心不在焉得像个过客，熟人间说说笑笑，又亲切像在家中，恰到好处的一种距离，就是自在。
毕竟还是黑咖啡和花式咖啡统治着全世界，浓缩咖啡espresso只在意大利独霸一方。
大多时候，我也天天早上去咖啡馆，偶尔阴冷的下雨天会例外。
比如这个周六的慵懒早上，趴在窗前栏杆上，喝一杯自己煮的咖啡，慢慢抽一支小雪茄。
猫钻过铁花窗栏，在窗台上盘起尾巴坐得端正，仰起脑袋看看我，琥珀色眼睛眯去，鼻头轻抽，看上去她也喜欢闻咖啡和雪茄的味道。
我们一起心满意足地朝河岸伸长脖子，享受晨风，享受冬日早晨的宁静。
窗下河岸，有两个老绅士，从容散步在寒风里，他们并肩撑着伞，都戴着宽檐软呢帽，一个穿棕色长大衣，专注吸着烟斗，一个穿黑色短大衣，拄手杖，满面笑容侧头在讲着什么。
讲话的老人，好像察觉到了我的注视，抬起头，看向我的窗户。
他停下来。
两个老人一齐望向这里，睁大眼睛，露出孩子气的可爱笑容。
他们眼里看见的，是墨绿色百叶长窗和铁花栏杆后面，黑头发的东方姑娘在抽小雪茄，身旁坐着一只琥珀色大眼睛的小黑猫。
我对他们微笑。
两位老人一齐摘下帽子，欠一欠身，扬声说，Buon giorno !（早上好）
我笑着回一声，Buon giorno！
猫咪站起来，弓背伸了个懒腰，不高兴被打搅，转身钻进屋子。
意大利的文艺电影总有一种阳台小窗情结，你一定会看见这样的镜头。
电影里淳朴而又风情的南部乡村意大利姑娘，会俯身趴在阳台上，青春饱满的身体曲线充满弹性，美妙曲线落入远远小巷口骑自行车而来的少年眼中，少年仰头吹一声口哨，棕色皮肤，白亮牙齿，笑容羞涩地说，ciao，bella！
这是南部意大利，从托斯卡纳以南，沿着那不勒斯弯，直到西西里。
中国人眼中最熟悉的电影里的意大利应该就是这个样子的。
北部意大利，是另一个意大利。
同样是从阳台小窗，北方人眼中多一点欲笑先抑的含蓄矜持，这是属于北方人的优雅。
如果你把南北意大利混为一谈，任何一个意大利人都会不满意。
南方人会挥舞双手夸张地哈哈大笑说北方那一群娘炮！
北方人则傲慢一笑，笑而不语。
那是从文艺复兴时代一脉传承下来的傲慢，贵族的威尼斯，美第奇家族的佛罗伦萨，时尚塔尖的米兰，甚至一些富庶古老小城，都不屑同南方相提并论，甚至永恒之城罗马，在北方人眼里也只是一个混乱的不优雅的大城市，骄傲的北方人还在据守着罗马时代和文艺复兴的荣光。
意大利统一之前，每一小块土地都有自己的荣耀，这个国家的地域之争相当好玩，南北相互看不对眼，就连两个相隔车程三十分钟的小城，都会几百年来相爱相杀，打仗时是盟友，地理上是同族，但市井间会流传着各种彼此嘲笑的小典故。
即使这样他们还是相安无事，所以意大利常常自夸，自己是热爱和平的无害种族。其实大家都知道，意大利人只是因为太爱美酒佳肴和美女，又爱把自己打扮得漂亮风流，所以懒得弄脏衣服鞋子，不舍得离开家乡美食和美人，那么干脆就不要打仗了。