许多鸟是关不住的

一般认为，1895年12月28日，路易·卢比埃尔在巴黎卡普辛路14号大咖啡馆的放映会，第一次真正创造了电影。八个月后，电影传入中国。直到1910年前后，电影在美国还是稀罕物，德克萨斯和墨西哥边境有专业的跑江湖放映师，靠在小镇上放电影收费，趁当地百姓图新鲜赚钱。

但人类的欲望，永远快过电影：就在19世纪末，阿根廷已经先知先觉，开始往外推销情色电影了——买了这些电影的人，躲在自家，拿35毫米放映机观看。

20世纪20年代，情色电影这事儿在美国已经流行。“男观众午夜专场”是街知巷闻的暗语，大家偷偷摸摸在半夜摸进俱乐部看电影。那时节，这一切还是秘而不宣的擦边球，一如半个世纪后美国大学宿舍聚众吸麻，只要不放到阳光下谈论，大家可以彼此心照。反而是公众范围内，情色业依然被严打。好莱坞的电影纯真无瑕，连过长的接吻镜头都要回避。20世纪上半叶，美国若干州还在查禁詹姆斯·乔伊斯和D.H.劳伦斯的伟大小说，理由仅仅是“书里只要有一页涉及情色描写，整本书都要被禁”。甚至到了20世纪中期，纳博科夫那本不朽的《洛丽塔》，在出版时还偷偷摸摸，身在美国，却先找了欧洲的出版社。

如果你看过《肖申克的救赎》，大概会对蒂姆·罗宾斯监狱里那张遮盖洞穴的丽泰·海华斯大海报深有印象。实际上，这样的海报就是当时犯人们的精神食粮，是给他们带来春梦的女神、解决欲望的灵感素材和虚拟情人。因为在20世纪中叶，情色读物是可望而不可即的，恰如禁酒令期间的烈酒。

在这片波涛汹涌之中，出现了一个传奇的男人。

鲁本·斯特曼1924年生，克里夫兰人，“二战”期间在军队待过，战后上大学，然后开着小汽车推销漫画。20世纪50年代后期，他生意做大了；60年代，他开始大规模销售情色内容，漫画书、杂志以及各类突破想象的东西。比如，他去找投币点唱机的制造商，请他们制造点播情色内容的机器。他又发明了电话亭大小的投币式情色片放映间，让男人们可以有自己的私人空间。他收购公司、开分店、建仓库，生意一直推到欧洲、亚洲。为了躲避美国人的追查，他专门去香港开设情色用品工厂。他在黑暗之中独自扩展自己的王国，和美国保守的法律法规斗智斗勇，终于把情色业推到一个史无前例的高度。很多年后，记者埃里克·施罗瑟用一句话总结了这个旷世枭雄：“在情色业支持者眼里，他是个营销天才、谈判大师、坚韧、聪慧、自信、负责的企业家。”

当然，在卫道者眼里，斯特曼就是罪犯、流氓、混蛋。1958年，前美军飞行员、时任律师的查尔斯·基廷成立了“全国高雅文学市民组织”，呼吁大众抵制情色文化入侵，甚至夸张到“这是苏联人的阴谋”。他四处游说，试图成立一个针对情色文化的国家委员会，斯特曼简直就是他的眼中钉。1967年，国会授权成立了“色情淫秽调查委员会”，企图给情色业当头一棒。眼看基廷就要胜利了——卫道士们再次击败情色业和人类的欲望。但一年后，基廷遭遇突如其来的危机。色情淫秽调查委员会面前，来了个能影响他们的人：亚伯·福塔斯升任美国最高法院大法官——而他是休·霍夫纳的私人律师。如你所知，霍夫纳创立了传奇的情色杂志《花花公子》。这简直是《星战前传》里，大反派西斯帝君扮成议长帕尔帕丁，潜入正派当卧底的故事。

在诸般势力的角斗下，1970年9月，调查委员会发布报告，结论是：虽然基廷反复重申“凡触及情色就是邪恶”，但是，没有足够论据，支撑“情色出版物会导致犯罪”。以此为基础，自此以后，美国的成年人有阅读、购买、观看他们所需要的情色产品的自由，其他人无权干涉。

这是个划时代的决定，虽然之后几年，这决定屡遭争议。但大体上，你可以说，从这一刻起，美国人民终于可以直起腰杆，自由自在地在家看情色书和电影了。

那些光辉岁月里，斯特曼不断被指控。他的仓库屡遭搜查，他的企业随时都被调查。1975年，24名FBI特工突袭他的仓库，但他挺了过来。1978年，16名FBI特工出庭作证，可是斯特曼还是无罪脱出。对卫道士来说，这简直是地狱之门被打开，放了魔鬼脱逃。但对小说家、电影工作者和广大地下情色业从事者来说，这简直是乌云横扫、复见青天。斯特曼高瞻远瞩，在上世纪70年代末预言了情色片录像带的宏伟前景，结果一切被他言中：进入80年代中期，由于录像带租赁的狂热，美国情色电影数量以平均一年七倍的增长速度提升。而托赖于斯特曼的奋斗和那几次传奇的庭审结果，美国人民终于有了在家里享用“三俗”的权利。这是一个最典型的现代美国故事，强大的民间财力和官方斗智斗勇的博弈，终于逼迫法案更迭、产业更新，乃至整个世界的样子从此不同。

但是，斯特曼先生——情色业的洛克菲勒、盖茨、乔布斯，没能善始善终。1989年，他被定罪了，不是因为情色，而是逃税。1992年他越狱成功，不久再次被捕。1997年，作为情色业皇帝的他故世于狱中，告别了这个因为他的存在，而完全不同了的世界——比如，他的那些狱友们，那些曾经只能看着丽泰·海华斯两眼发直的男人，已经获得了跟监狱讨价还价、获取情色读物的权利。

在《肖申克的救赎》里，弗里曼说：“有些鸟是关不住的。”对美国人民来说，同样如此。在那个保守的年代，罗宾斯失去的不仅是自由，还有在监狱里看情色读物的权利，只好看丽泰·海华斯发呆。任何一个现在看似自由开放的国家，都曾经经历过蒙昧的闭塞——你去告诉长辈，那腐化堕落的帝国主义，也曾经有不让看黄书黄带的时候，他们一定会大感震惊。

自由从来不是人家凭空给你的，你不可能等着他们自己醒悟，把自由交给你。自由从来是靠智慧、狡猾、想象力、耐心，经历残忍、漫长、不屈不挠的斗争，与那些保守的大家伙迂回、谈判、争执、吵闹，最后一点一点，从他们闭塞呆滞的手里，硬抠出来的。但无论迟早，自由总会冲出一线天来，就像罗宾斯的鹤嘴锄总会敲开监狱的围墙和大门。

因为，你看，许多鸟是关不住的。