2.不太愿意承认的超级大国意识（第5/8页）

在一次宴会上，由于我毫不犹豫地接受了他的碰杯，将一杯伏特加一下倾倒在我的喉咙里，一位面孔方圆的苏联朋友兴奋地吻了我三次。这时，悬挂着的扬声器里传来不知是谁的滔滔不绝的讲话声。我问我的这位酒友，在宴会上发表这种听起来颇雄辩的讲话的是谁。酒友耸一耸肩，用一种油滑的腔调回答道：

“谁知道？也许是——××××？”

他说的是一位高级领导人的名字，我认为他的幽默感就算是够大胆的了。

这大概也是一种庄严。在苏联，难得看见外国特别是西方资本主义国家的商品。

大街上行驶着不少汽车，莫斯科已经有相当数量的私人汽车。小汽车现在在市场上是热门货，打算购买的人要事先登记，“排队”等上几年。但车的外观和型号都很单一，都是苏联国产，我看到有百分之七十或者更多的小汽车都是伏尔加。

飞机场上起飞、降落和停驶的飞机也不算少，伊尔62（目前我国民航北京—莫斯科国际航班与北京—乌鲁木齐航班就是用的这种飞机）就算是飞行距离最长、性能最好的了。大同小异的飞机，不是伊柳辛就是图波列夫，再不就是安东诺夫，反正全是苏联自己制造的。

百货商店里摆着大小不一的电视接收机，价格低廉。俄罗斯饭店是一九八一年火灾后重建的，本应是比较摩登的，但许多房间的电视接收机都是大而无彩色，我两次住不同的房间，都碰上二十四英寸的黑白电视。

收录音机还不那么丰富。有的家庭用的仍然是那种笨重的大录音机。据说偶然有一点进口的日本的磁带，立刻被抢购一空，或者转到小白桦商店出售，只收外币。

电冰箱已经普及，也都是本国造，价格便宜、省电，性能规格都是比较简单的那一种。

住房据说已经有了相当大的改善。现规定每人十二平方米，知识分子家庭可以增加十平方米，一般是木地板、塑料壁纸，有热力供应，规格当然比我国一般城市居民楼好得多，但仍显得相当拥挤。许多家庭都是用那种拼合式沙发，白天待客，晚上便变成了床。房屋可以卖给私人，分期付款，房价近年来有相当大幅度的上涨。

去年我曾会见过一位荷兰记者，他是先到莫斯科，后到北京的。我问他莫斯科怎样，他回答：“不大妙，没有吃的——no food。”一个no food——没有吃的，一个no smile——没有微笑，这与那个美国人的指责实有异曲同工之妙。

但我的印象中在苏联吃得还不错，大面包廉价供应，不限量，特别是黑面包，我很喜欢吃。乳制品——奶油和干酪也不少，干酪的品种和加工的细致远远逊于西方国家。肉的供应情况就有点可疑了。在莫斯科的国营商店，一公斤牛肉卖二到三卢布（相当人民币五到八元），购肉者需要排一点队。在塔什干的自由市场，我看到一队俄罗斯妇女耐心排列着等候猪肉的到来。在第比利斯的自由市场上，新鲜的、成色极好的羊肉一公斤要价十卢布（超过人民币二十五元），牛肉每公斤六卢布。家禽类似乎更少些，但我在塔什干吃过几次鸡肉，其滋味远远比美国机械化饲养的那种鸡肉好。熟食也很单调，在列宁墓对面的大百货公司的熟食部我只见到一个品种，是一种硕大的肠子，一片大概就够我吃一顿。

饮料的状况也乏善可陈。咖啡毫无咖啡香味可言。啤酒一般，酒瓶子的样子与漱口药水的药瓶子无异，不能给人以任何愉快和美感。果汁品质也相当低劣。这些情况似乎与他们国家的发展水平与国际地位不很相称。要知道，一九七九年苏联就生产了一亿四千九百万吨钢。我还记得年轻时候读过的战后斯大林对选民的讲演，他宣布要在未来使钢产量达到年产六千万吨，引起了“暴风雨般经久不息的掌声”。苏联朋友有一个解释，即他们缺乏劳动力，未能对日用工业品与食品工业投入更大的力量。但是喀瓦斯、葡萄酒与伏特加还是相当不错的，特别是伏特加，柔中有刚，甘而醇，着实可爱。

五十年代，当时北京的苏联展览馆开幕时，我去莫斯科餐厅喝过从苏联运来的伏特加酒，印象不佳，觉得其味如药用酒精。不知这次为什么印象这么好，是他们的伏特加质量提高了呢，还是经过三十年的沧桑之后，我更会尝味道了？

糖果点心都好，但包装差得出奇。很好的巧克力糖，只用一种暗淡的蓝色蜡纸包装，无金属箔，无闪光透明纸，无烫金字。

新鲜水果和蔬菜就更加昂贵，但鱼罐头价格低廉。

纺织品看来还不错，但花色品种不丰富，价格也贵。从中国进口的纺织品在市场上极受欢迎，动辄被抢购一空，或者拿到小白桦商店去卖外币。

但总的来说，苏联的食物比西方食物更接近中国人的口味。对于中国人来说，例如美国和联邦德国的食物显得淡而无味，有些味又显得很怪（如甜食上的某些香料），但苏联的食品较能刺激口味，包括生葱、生蒜、芥末、茴香这些我们喜欢用的作料佐菜，在苏联的餐桌上都大大的有。不知道这是不是和地理位置有关，毕竟苏联是我们的近邻，与西方相比，我们同处于东方啊！

除了食品以外，你还可以发现我们两国接近或干脆相同的一些事物和现象。

比如说，书和报纸都比较便宜，文艺演出（包括电影）票价也大大低于西方。我在塔什干纳瓦依剧院看芭蕾舞剧《天鹅湖》，票价一点五卢布。在莫斯科大剧院看里姆斯基.科萨柯夫的歌剧《沙皇的未婚妻》，票价三卢布。如果是在纽约看同等规格的演出，恐怕要付五十美元。

公共交通、飞机票、火车票都便宜。莫斯科的地下铁道密如蛛网，纵横交错（地下再立体交叉），每个车站都修得极漂亮，管理得也好，乘一次地铁只需十个戈比。而号称方便的美国纽约地下铁道，不但脏污不堪，而且经常发生暴力（抢劫、强奸、凶杀）事件，实在不能望其项背。

再比如，商业服务态度不好，官商作风这个问题也颇带共同性。苏联的许多商店，柜台后面站着疲劳的、面孔呆板的服务员。耐心的顾客一次又一次招呼着服务员，然后服务员来了，冷冷地给你开一个票，你去出纳处交钱，再拿着出纳盖上了“收讫”图章的发货票前去取货。这种场面我们当然并不陌生。

还比如，我到一位苏联朋友家去做客，主人指着他居住的居民楼旁边的地面说：“今天铺设这种管道，把地面挖开，填上以后又要铺设另一种管道，挖了填，填了挖，这是常事。”