扎克·拉蒙牧师，尤达大师扎克

我们一直聊到天亮。我完全沉浸在这场交谈之中，脑子里如“翻江倒海”。唯一让我感到遗憾的是手边没有一杯可口的咖啡。

我比较倾向于一吐为快，但这不是我喜欢这场对话的原因，而是因为这是第一次，我对他人生活的兴趣超过了对自己的。有时候，大家会对你倾诉自己的故事，你会想：哦，他承受得太多了。更多的时候，我们会对某些人共有的恐惧产生一种本能的排斥。比如有些父母居然会虐待自己的孩子，折磨他们，侵犯他们，甚至把他们卖掉，简直难以理解。这些不幸同时会降临在一些妇女身上，而施暴者则是她们的丈夫。然而，我们几乎每天都能在报纸上看到类似的事情。

他的声音很平静，没有一点儿起伏，虽然时间不是很充裕，但是扎克牧师的表述清晰而有条理，听起来令人信服。另外，他不太喜欢提起自己的过去，我问了他N个问题，好让他能跟我说说知心话，暴露点儿自己的生活。但是他想谈的话题是对他来说更有意义的东西：他的工作和他的现在，还有他身边的那些人。从他的话里，我渐渐明白了“他身边的那些人”是谁——那些不想彻底迷失、彻底堕落的，紧紧围绕着他、依靠着他的人，而扎克牧师正是他们的最后一根稻草。但是，我渴望了解扎克的一切。毫无疑问，凭直觉，我意识到中间的这个过程比结果重要得多。遗憾的是，那时我还远远没有意识到扎克是我旅程的开端，是我的第一个导师，是第一个在生命的旅程中给我指引方向的人。

小扎克在街上流浪的时候被圣地亚哥的一个未成年人劳工队接收了，那一年他才七岁。两年前，扎克的母亲在又一次受到丈夫的殴打之后不幸从窗户坠落。扎克声称不记得自己的姓氏和家庭住址，其实他一点儿也不想回到那个家。他的父亲酗酒成性，生活放荡，还是一个不折不扣的暴力狂，看扎克不顺眼的时候就对他拳打脚踢。对于扎克的失踪，他一点儿也没有在意。后来，扎克再也没有回去过，他也不知道自己的这位所谓的父亲是否还在世。

扎克·拉蒙辗转被几个家庭收养。那时的扎克已经长成了一座“小山”，爱打架，爱说谎，习惯了小偷小摸，没受过什么教育，种种的一切对他来说都糟糕极了。直到有一天，他来到了一位六十多岁的孀居老妇人家里。这位老妇人是一位虔诚的天主教徒，她不想听眼前这个健壮的少年嘴里的谎话。

“一开始，我并不喜欢她，一点儿也不喜欢。我在她家待了几天之后，我把这个想法告诉了她。兄弟，她居然打了我一个耳光，具体情况我记不清了。我又不能打回去，因为她是一个女人，同时还是个老人。然后，渐渐地，我明白了，尤其是她儿子回来过圣诞的时候。她收养一个我这样的孩子不是为了多拿点儿退休金，也不是因为她特别喜欢孩子，而是因为……因为她想传承一些东西，除了传承给自己的儿子贝尔纳之外，还想把这些东西传承给其他人。贝尔纳是一个非常优秀的年轻人，我想不明白这位老妇人为什么要这么做，但是我突然意识到，如果我没有抓住这次机会的话，我就完了。”

“然后呢？”

“我并不是特别健谈的人。但是一天早晨，我想那时候我应该是十三岁吧，苏珊阿姨（领养扎克的那位老妇人）对我说：‘我的孩子，你这样一个小顽童，有什么可怕的呢？’简直脑子有问题，我赶紧从她身边走开。我会害怕？我自己能对付一个二十岁的壮汉。还有，也没人愿意冒这个险和我交手。然后，我不再发呆，开始观察自己周围的环境。我注意到我们这座小城里的所有人都非常尊重苏珊阿姨。即便是那些被她粗暴对待的小鬼，也不例外。还有，她并不富有，也没有受过太多的教育，而且，她身材矮小瘦弱。但是，她身上有一种东西。当她说‘不’的时候，那就是一种坚决的否定，没有任何回旋的余地。你可以尖声吵嚷，可以威胁她，但是，她的答案绝不会因此而改变，还是‘不’。这个‘不’，平静，审慎，又带着绝对的权威。我终于明白，在她面前，我才是那个弱者。这个认知让我呆若木鸡。”

我没有意识到自己当时问了他什么，话便脱口而出了：

“因为你害怕了？”

他笑了，同时垂下了目光。他的心绪平复了下来，我能感觉得到。

“哦，我害怕一切，我终于承认了这一点。从别人那儿拿走一个面包，或者是给别人一个，我都没有害怕，但是，如果我无偿地分发面包，那一定是出于内心的恐惧。而这样的行为本身，也恰恰说明我是在掩饰内心的恐惧。但是我明白苏珊阿姨无所畏惧。她把这种强大和勇敢传承给了她的儿子贝尔纳。正是因为这个原因，那时候，我觉得他简直就像一个外星人。”

“你总能碰到他吗？我是说贝尔纳。”

“我是真想常常见到他。他是我的兄弟，甚至比有些亲兄弟还亲。也许你不相信，但我们确实有着同样的灵魂，尤其是在苏珊阿姨去世之后。”

对神学，我没什么兴趣，也不想和扎克说这个，还是他的生活经历比较吸引人。也许是因为我潜意识里觉得我们的际遇相似吧。

“然后呢？然后你做了什么？”

“接下来的几周，我一直在想这些。最后，我决定自欺欺人。你也看到了，我什么都不是，就是一个小混混，成为老大也就可以了，成了老大才能安静地享受生活，还是这么想比较简单。然而，我已经是我们那片儿的老大了，而我并没有获得想象中的安静生活。然而，战争的始作俑者却是我自己。我自己不断地制造事端，不断地把自己逼入糟糕的境地。为了摆脱这种困境，为了保护自己，为了……我就变成了这样。我不信任任何人，我厌烦他们，因为总有一天，他们会背叛我，让我失望，让我难过。”

“这肯定是你父亲的原因。”我已经陷入了精神分析模式。

“也许吧，那又怎么样？因为我是傻瓜的儿子，我就会毁掉自己的生活和身边人的生活吗？显然，十三岁的我不是这么想的。再说，不是我把自己搞成那样子的，是苏珊阿姨那些话把我逼的。”

“她直言不讳。”我笑着说。

“对，她从来都是这样。一天晚上，她在门廊下抽烟，我站到她面前，像一只顽固的小公鸡。我问她：‘你会抛弃我吗？’她回答说：‘不会。你是自己要抛弃自己。’‘我不明白你的意思。’我回答。‘扎克，你怕自己拖垮我的生活，怕我的生活垮了之后，我不得不把你送回福利院。之后，你就没什么可怕的了，因为是你造就了这种局面。你可以认为自己是对的，但是，孩子，后面还会有接踵而来的可怕的事儿。一件接一件，你的一生都会是这样。’听了她的话，我几乎要崩溃了，我不想承认她说的这一切。我大吼，表情狰狞：‘因为你从来不会害怕，是吧？’‘不会。我为什么要害怕？我没有理由害怕，因为我知道，如果有一天有什么事情降临到我头上，我能坦然地去面对它。脑子里一旦有了恐惧，扎克，它就会伴随你一生。你不能顶天立地地大步向前，你只能趴在地上，一步一步地往前爬，像一只卑微的小虫子。作为一个人，绝对不能懦弱地去爬，即使自己已经跌入尘埃，也绝对不能。卑微地爬，会让自己成为一个悲剧，而一个悲剧人物，通常会给他人带来不幸，这是最不可取的。’”