18

雷蒙隔周在上班时发了封电子邮件给我——在我的收件箱里看到他的名字，感觉很怪。如我预期，他是半个文盲。

嘿，艾，希望你一切都好。想请你帮个小忙，塞米的儿子基斯邀我这周六去参加他的四十岁庆生会（对了，蛮好笑的，我那天最后在派对上待到很晚）。要不要陪我一起去？在高尔夫球俱乐部，有自助餐供应哟。如果没办法，也不用担心——再跟我说。雷

自助餐，地点在高尔夫球俱乐部，一个月里竟然有两场派对！一切尽在上天的掌握中，比我二十年来参加过的还多！我按下回复：

亲爱的雷蒙：

我很乐意陪你去参加庆生会。

祝好。

艾莉诺·奥利芬特（小姐）

片刻之后，我收到回复：☺

二十一世纪的沟通。我为我们国家的识字水平备感忧心。

我早已事先安排那天下午休假，去赴美容师的预约，不过我照常在员工休息室里一面吃午餐，一面做《每日电讯报》的字谜，我吃的是鲔鱼甜玉米三明治，配盐醋薯片，以及有粒的柳橙汁。一有机会，我就会向那位歌手道谢，谢谢他让我了解到果粒果汁的乐趣。在美味的餐点后，想到同事下午还必须乖乖地待在办公桌前，我面带胜利的浅笑，搭公交车进市区。

“缬草紫”美发沙龙位于市中心一条时髦的街道上，就在维多利亚风格砂岩建筑的一楼。肯定不是那种我常会去的地方——音乐震天价响、时髦到猖狂的员工，还有超多的镜子。我想象，这一定是那个歌手会去剪头发的地方。这么一想，我好过一点。也许有一天，我们会肩并肩坐在黑色皮椅上，手牵手顶着烘发罩。

我等着接待员讲完电话，然后移步避开柜台上那个插满白色、粉红色百合的巨型花瓶。那些花的气味扯着我的嗓子眼儿，就像毛皮或羽毛。我干呕起来，这种味道不是给人闻的。

我都忘了美发沙龙会有多么吵了，吹风机嗡鸣不停，加上愚蠢的闲聊。我坐在靠窗的位置，换上了黑色尼龙袍子，我惊恐地看到上面沾有前一位客人剪下的碎发，我赶紧把它们擦掉。

劳拉到了，和先前一样风情万种，领着我走向面对一整排恐怖镜子的座位。

“星期六玩得愉快吗？”她说，忙着鼓捣凳子，直到调整成和我一样的高度，在我背后坐下。她没直接看我，而是望着镜子，对着镜子里的我讲话。我发现自己也如法炮制，怪的是，这种方式蛮令人放松的。

“愉快啊。”我说，“很棒的一晚。”

“我爸住我的客房，都快把我气疯了。”她面带笑容说，“还要两个星期，我不知道要怎么应付。”

我点点头。“就我的经验来说，父母有时的确很难搞。”我说，我们互换了同情的眼神。

“好了，今天要帮你做什么呢？”她说着便解开我辫子尾端的橡皮筋，将头发散开。我盯着镜子里的自己，我的头发呈淡棕色，中分直发，也不特别浓密。只是人类的头发，做着人类头发该做的事，就在我脑袋上头生长。

“想变化一下。”我说，“你有什么建议？”

“艾莉诺，你准备要多勇敢呢？”劳拉问。这问题问得好，我很勇敢，我是勇敢无惧的艾莉诺·奥利芬特。

“你想怎样都行。”我说，而她一脸开心。

“染个颜色可以吗？”

我考虑了一下。

“会是正常的人类发色吗？我不喜欢粉红色或蓝色那种颜色。”

“我会帮你剪及肩、稍微有点层次的俏皮波波头，加上焦糖蜂蜜色的挑染，还有斜长的刘海。”她说，“听起来如何？”

“一堆听不懂的外星话。”我说。她对着镜子里的我笑了，然后打住，可能因为我没笑。

她恳切地说：“相信我，艾莉诺，会很美的。”

“‘美’这个字通常不会跟我的外表扯在一起。”我说，高度怀疑。

她轻拍我的手臂。“你等着看吧。”她柔声说。“麦莉！”她又细声尖叫，差点害我从椅子上跌下来，“过来帮我调点颜色！”

一个矮小丰满、肤质很差但双眸美丽的女生快步跑来，劳拉交代她调配比例及编号——说是火药编号也不为过。

“要喝茶还是咖啡？要杂志吗？”劳拉说。五分钟之后，我啜饮着卡布其诺，读着最新一期的OK！名人八卦杂志时，我简直无法置信。瞧瞧我这个样子，我暗想。

“准备好了吗？”劳拉问。她的手温暖柔软，拂过我的颈背，她掂掂我发束的重量，然后在我背后将它扭成一条。剪刀削过发丝的缓慢声音，好似灰烬在火堆里移动的声响，高亢短促，而且险象环生。一下就结束了，劳拉将剪下的发束高高举起，宛如得意扬扬的黛利拉[14]。

“等染完以后，我会再好好修剪。这个阶段，我们只需要一片平坦的游乐场。”她说。因为我动也不动地坐着，感觉没有任何不同。她把头发扔在地板上，头发像只死去的动物躺在那里。一个瘦巴巴的男生（一副仿佛宁可做别的事，只要不是眼前这件事，什么都好的样子），慢吞吞地用长柄扫帚扫起我的头发，再推进畚斗里。我从镜子里看着他在沙龙里的工作进度，那些头发事后会怎样？一想到整天或整周的头发全塞进垃圾袋，那种气味、那种柔软似棉花糖的蓬松状态，我就觉得微微反胃。

劳拉推着推车走过来，开始轮流将不同碗里的浓稠膏状东西，抹到我部分的发束上，等每个区块的黏糊东西都抹上去后，她把上色的发丝折成锡箔纸方块，整个程序真有意思。半小时之后，她让我顶着锡箔脑袋及红通通的脸坐着，然后推着一盏发热的立灯回来，放在我背后。

“再过二十分钟就好了。”她说。

她带了更多杂志给我，可是原本的喜悦已经退潮——我很快就厌倦了名流八卦，看来这间沙龙并没有《哪个？》商品评比杂志或《BBC历史》，我非常失望。我有个挥之不去的念头，我尽量不去理会：我，梳着某人的头发？没错，是个比我娇小的人，坐在椅子上，我站在那人的背后，梳开纠结的发丝，尽可能放轻动作，她讨厌拉扯。这类的思绪——模糊神秘、令人忐忑——伏特加恰恰可以用来灭除它们，可是遗憾的是，沙龙只让我选茶或咖啡。我纳闷儿，美发沙龙为何不提供更烈的饮料？说到底，改变造型有时还蛮有压力的，而在这样嘈杂明亮的环境里，很难放松下来。提供酒的话，搞不好还能鼓励顾客给更多小费呢。我暗想，微醺等于小费，然后无声地笑着。

热灯嗡嗡响起时，负责调色的女生走过来，带我到“后洗”那里去，其实就是我们一般称为“水槽”的地方。她拆下我头发上的锡箔纸，用温水冲过发丝，再用洗发水洗净。她的手指坚定灵活。对于为他人提供私密服务的人，我对其慷慨大量惊奇不已。就我记忆所及，从来没人帮我洗过头发。我想我在婴儿时期，妈妈一定替我洗过，可是很难想象她会这样温柔地照料人。