34

星期天，我必须在十二点出门和雷蒙碰面吃午餐。格兰在自己的新床里打盹儿，我用手机的摄像功能替它多拍了几张照片。最后一张照片中，它用一掌遮住眼睛，仿佛要遮光。我在它身旁跪下，将脸埋进它最大的那片毛里。它微微扭动，接着打呼噜的声音变大，我吻吻它柔软的头顶。

“晚点见，格兰。我不会出门太久的。”我说。还好，我立刻要出门这件事，并未给它造成困扰。

准备离开的时候，我尽可能轻轻地开门，踮着脚走进客厅，看看它是否还在睡。我发现它趴在那个塞有猫薄荷的巨鼠上，它和那只啮齿动物都面向我，茫然的扣子鼠眼直直地望向前方。它的脚掌搭在老鼠灰色的肩膀上，懒洋洋地揉搓着，但身体起劲地从背后蹭着老鼠，我就让它忙自己的吧。

打从那次会谈以来，我满脑子都是玛莉安。玛莉安、玛莉安、玛莉安。我在心里再三翻动这个名字，就像夹在指间的硬币。邓波儿医生要我做好心理准备，在下一次会谈的时候再谈谈她。我不确定自己对这件事的感觉，但知道一定会比不知道好吗？试论之。

我抵达“黑狗”时，雷蒙这个不为哲思问题苦恼的人已经到了，边读《星期日邮报》边啜着啤酒。

“抱歉，我迟到了。”我说。

他的脸比平日苍白，站起来拥抱我的时候，我可以闻到旧啤酒加新啤酒的味道，还混杂了平日的烟臭味。

“都好吗？”他说，声音有点沙哑。

“那你呢？”我说。但他看起来不大好。

他呻吟一声。“老实说，我差点发短信要和你取消今天的碰面，昨天晚上睡得有点晚。”他说。

“你和劳拉约会去了吗？”我说。

他愕然地看着我。“你怎么知道？”他难以置信地问。

我想起在办公室见鲍伯做过某个动作，然后我用食指会意地轻拍鼻翼。

他笑了。“我想你可能有点女巫的能力，艾莉诺。”他说。

我耸耸肩，我现在甚至有只黑猫可以证明这点呢。

“其实，前阵子我遇到劳拉。”我解释，“她说你们在约会。”

他灌下一大口啤酒，说：“对，嗯，她主动联络了几次，问我想不想碰个面。我们昨天晚上去看了电影，之后喝了几杯。”

“听起来不错。”我说，“那她现在是你女朋友喽？”

他向服务生打手势，请他再送一杯啤酒过来。

“劳拉人是蛮好的，但我想我不会再和她碰面了。”他说。

有个店员拿着雷蒙的啤酒和几份菜单过来。我点了蒲公英牛蒡汽水，奇怪的是，这里是市中心的时髦酒吧，却没有这种饮料，我只好改点胡椒医生汽水。

“为什么不要？劳拉很迷人。”我说。

雷蒙叹口气。“但实际状况总是更复杂一些，艾莉诺，对吧？”他说，“我想她可能有点……难应付，你懂我的意思吗？”

“不大懂，不懂。”我说。

“老实说，她不是我的菜。”他大声地喝下一口啤酒，“我的意思是，长相当然重要，可是，更重要的是，能够一起欢笑、享受彼此的陪伴，你懂吧？我不确定我和劳拉有够多的共同点。”

我耸耸肩，不知道怎么回应最好，这可不是我专精的领域。

我们沉默了片刻。他一脸苍白不舒服，是典型的宿醉症状。感谢老天，我有铁打的体质，不曾吃过宿醉的苦头。

我点了主厨做的阿诺德·贝内特煎蛋卷[3]，雷蒙则点了整套早餐加上炸面包。

“昨天晚上回家以后，又和戴西喝了不少杰克·丹尼尔威士忌。”他解释，“吃这样的早餐应该可以吸收掉所有酒精了。”

“别喝酒喝成习惯了啊，雷蒙。”我悲伤地说，“你不会希望沦落到像我这样的下场吧？”

雷蒙伸手过来，握住我的手臂片刻。“你目前好好的啊，艾莉诺。”他说。

菜肴送了上来，我试着不去看雷蒙向来不怎么好看的吃相。我忖度，不知道格兰的状况如何。如果它可以坐在某种高椅子里，是否就可以带它出门，和我们坐同桌呢？我不觉得有何不妥，除了一些死脑筋的厌猫人士可能会抱怨。

“看，雷蒙！”我说着便把手机塞到他面前，他看着前面四张照片。

“啊，不错呢，艾莉诺。”他说，“它看起来真的住习惯你家了。”

“继续往下看嘛。”我说。他漫无目的地多看了几张。我看出他逐渐失去兴致，真是对牛弹琴。

我们一面等咖啡，一面聊着无关紧要的事。咖啡送来时，我们的对话已经欲振乏力。雷蒙倒了包糖在桌面上，开始一面用食指拨拢糖粒，一面哼着走调的曲子，他一焦虑就会这样。他咬过手指角皮，指甲看起来不大干净，有时他还真是烦人。

“艾莉诺，”他说，“唉，我有件事要和你说，你要保证不会生我的气。”

我往后坐，等着他说下去。

“关于当时发生过的事，我在网络上做了一些关于你妈妈的调查。”

我盯着那些糖粒。每颗糖粒这么微小，却个个拥有完美的棱角，这怎么可能呢？

“艾莉诺，”他说，“我不确定我找到的信息对不对，但我搜索了纵火事发年份，以及伦敦。结果找到了几篇报道，你可能想看看。如果你不想，我们也不必看，我只是希望你知道，免得……嗯，免得你改变主意，想把事情查出来。”

一时片刻，我躲进了内心那片快乐天地，那个毛茸茸、有粉红色又有白色的地方，有飞翔的青鸟、轻潺的溪流，现在还有一只大声呼噜着的半秃猫咪。

“你之前说你母亲近来在哪里？”他很轻柔地问。

“我不知道。”我喃喃，“都是她和我联络的，我没主动过。”我试着解读他的表情。我发现别人的表情有时很难读懂，字谜反倒简单得多。如果我不得不猜测他脸上的神情，那我会说是悲伤、同情，以及恐惧，没一个是正面的，但潜藏于心里的感受是仁慈、温柔。他替我感到悲伤跟害怕，可是他不愿意伤害我，一点都不想，这点给了我一点安慰。

“唉，这件事我们就别再谈了，好吗？我只是想说……如果你想起什么事情来……无论是在咨询期间或什么时候……也许我能够给你一些答案。可是前提是你想知道。”他赶紧追加。

我思索这一点，开始有种微微烦躁的感受。

“雷蒙，”我说，“我真的觉得，在我还没准备好以前，你就试图把我带向这件事，是不恰当的。我自己就有了蛮好的进展。”我告诉他。耐着性子啊，玛莉安，我就要来了。我看着他的脸，现在甚至比他入座前还苍白，嘴巴微张，眼神呆滞疲惫。