35

我们把咨询会谈增加到每周两次，最初玛丽亚这么提议时，听起来好像过头了，可是我诧异地发现，这样几乎不够。我希望自己不会变成那种缠人的人，老是滔滔不绝地说着自己跟自己的问题，无聊。

我慢慢地习惯谈起自己的童年，过去三十年中的大部分时间，我都费尽心机避谈这个话题。虽说如此，但每次只要玛莉安的话题出现，我就会回避。每次会谈以前，我都告诉自己，谈论她的时候到了，但真正去面对的时候，我就是办不到。今天，邓波儿医生当然又问起玛莉安了，当我摇头拒绝的时候，她提议我把童年想成两个分开的阶段：火灾前、火灾后，这样也许能帮我谈谈玛莉安这个话题。对，我说，可能有帮助，可是非常、非常痛苦。

“所以在火灾前，你最快乐的回忆是什么？”她说。我努力思考，几分钟转眼过去了。

“我记得零星的时刻，都是片断记忆，可是我想不起完整的事情。”我说，“不，等等，有次野餐、在学校，一定是学期末之类的，我们都在外头，在阳光底下。”没有多少东西可以讲，这份回忆没有多少细节。

“你想，让你觉得那天那么快乐的原因是什么？”她柔声说。

“我觉得……安全，我知道玛莉安也很安全。”我说。

对了，那就是了，玛莉安——不必想得太用力——没错，那天，她幼儿园的班级也在那里，我们都打包了午餐，有芝士三明治及苹果。阳光、野餐。我和玛莉安放学后一起走路回家，向来如此，我们尽可能放慢脚步走，和对方聊聊当天过得怎样。回家的路程所花时间并不久，从来都不够久。她很滑稽，是个模仿高手。想到她以前常逗我笑，我就心痛。

学校一直是我们的避难所，老师会问你身上的割伤和瘀青是怎么来的，然后送你到医护室处理。那个傻乎乎的护士会轻轻地梳理你的头发，如此轻柔，说因为你是个好乖的女孩，可以把发圈留着。还有学校营养午餐。我在学校可以放松，知道玛莉安在幼儿园里，安全温暖。那些小朋友有专属的挂钩，可以挂自己的外套。她很喜欢那里。

那场野餐不久之后，妈妈发现老师罗斯太太一直问起我的瘀伤。从那之后，我们就整天在家自学，每天都是，从周一到周五，上午九点到下午四点，再也逃不开。状况越来越糟、越来越快、越来越热，然后火灾。一如既往，都是我自己招惹来的，谁叫我犯下愚蠢的错误，笨蛋艾莉诺，最糟糕的是我把玛莉安一起拖下水了。她什么都没做错，她没做错任何事情。

邓波儿医生将面纸推到我面前，我拭去脸颊上的泪水。

“你讲起日常生活时，还蛮常提到玛莉安的。”她柔声说。

我准备要大声说出口了。“她是我妹妹。”我说。

我们端坐片刻，我让那些字具体成形。她在那里，玛莉安，我的小妹妹，我遗失的一角，我缺席的朋友。现在泪水频频淌下我的脸颊，玛丽亚任由我抽泣，直到我准备开口为止。

“我不想讲她的遭遇。”我说，“我还没准备好！”

玛丽亚·邓波儿非常平静：“不要担心，艾莉诺。我们一次只走一步。你能认定玛莉安是你妹妹，已经很了不起了，我们早晚会谈到其他事情的。”

“我真希望自己可以现在就谈，可是我没办法。”我说，很气自己。

“当然了，艾莉诺。”她镇定地说，然后顿了一下，“你觉得，那是因为你不记得玛莉安发生什么事，还是因为你不愿意回想？”她的声音很轻柔。

“是我不想去回忆。”我缓缓地说，声音很轻。我把手肘靠在膝盖上，双手抱头。

“对自己温柔一点，艾莉诺。”玛丽亚说，“你表现得非常好。”

我差点失笑，我根本不觉得自己哪里表现好了。

火灾前及火灾后。在熊熊火焰里，有个最重要的东西遗失了：玛莉安。

“我该怎么办？”我突然说，急着往前走、急着要变好、急着要活着，“我要怎么修补这件事？我要怎么修补自己？”

邓波儿医生放下笔，坚定但温柔地说：“你已经在做这件事了，艾莉诺。你比自己想象中的还勇敢坚强，继续努力吧。”

接着她对我露出笑容，整张脸皱成了温暖的线条。我再次垂下脑袋，急着想隐藏燃起的情绪。我喉咙堵堵的，接着是更多泪水的刺痛感、翻涌而来的暖意。我在这里很安全，我不久就会谈谈我妹妹，不管有多么艰难。

“那么，下星期见喽？”我说。当我抬起头时，她脸上依然挂着笑容。

那天稍晚，我和格兰一起看电视猜谜秀，那些对统计学（明确来说，是概率理论）理解有严重瑕疵的人，选择标有号码的盒子，每个盒子里都装着一张支票，轮流打开，希望可以找出六位数的金额。他们把自己的生日，或是自己在意的人的生日、住家地址的编号，或是最糟糕的是，把自己对某个特定整数的“好感”等等因素当成依据，这很疯狂且毫无助益。

“格兰，人类都是白痴。”我说着便吻吻它的头顶，然后把脸埋进它的毛里，它的毛现在已经长回来了，如此浓密亮丽，已经可以尽兴地撒在我的衣服及家具上，它用呼噜表示同意。

门铃响起。格兰大打呵欠，从我怀里一跃而下。我没在等人啊，我站在门前，心想应该装个门镜，这样开门前就知道是谁了。我发现这种陈词滥调的戏剧效果很乏味，站在门后的是谁？无聊。我不喜欢比手画脚或谋杀推理剧，我喜欢早早掌握所有相关信息，这样一开始就能拟定如何回应。我打开门，发现是塞米的儿子基斯，他站在门前台阶上，一脸紧张。我有点意外，邀请他进屋。

等基斯坐在沙发上，眼前有杯茶的时候，格兰已经不见踪影。它其实只喜欢独处，它只是忍受我的陪伴，但它本质上是个隐士，就像美国小说家塞林格或大学炸弹客。

“谢谢你的茶，艾莉诺，不过我不能待太久。”我们寒暄了一番之后，基斯说，“我老婆今天晚上要去上Zumba，所以我得回去陪小孩。”我点点头，纳闷儿“Zumba”是谁。他把手伸进随身背包，将笔记本电脑推到一边，拿出一个裹在购物袋里的包裹，我赞许地注意到是乐购的袋子。

“我们在清理老爸的遗物。”他说，直直地看着我，努力保持声音平稳，仿佛告诉自己要勇敢，“这虽然没什么，可是我们在想，也许你会想留着做纪念。我记得雷蒙说你很喜欢这个，在你们帮老爸之后……”这些字眼卡在他的喉咙里，他越说声越小。