报名 《洛奇》的主旋律
在众人面前演奏,那是什么时候的事了?
高岛明石试着搜索自己的记忆,但时间根本记不清楚,他好不容易找到了答案:好像两年前在朋友的结婚仪式上弹奏背景音乐是最近的一次。
进入社会后,从事的是跟顾客打交道的工作,渐渐学会了为人夫、为人父,本来以为自己对上舞台有足够的心理准备,然而,到了比赛当天的早上,自己的紧张仍然超乎想象,令明石自己也想不明白。
不,正相反吧。
再重新想一想,自己有需要背负的负担,有要坚守的责任,正因为了解社会,才会涌出以前不曾知晓的新的恐惧和紧张感。
大赛第一天。
天空一碧如洗。
前一天下午明石到达芳江,在全国连锁的城市酒店住了一晚。他是大赛第一天最后一个出场的选手,本来可以当天上午或者下午来芳江,担心要是路上有什么耽搁了就麻烦了,慎重起见,还是提前一天去了芳江。前一天晚上他一直练习到黄昏时分。有一位乐器店的同事老家就在芳江,今天他去那里练练手指。
明石的出场序号是第二十二号。第一次预选一天有十八个人演奏,他本来以为自己会被排到第二天,但前面有几个人弃权了,他的出场次序提前到了第一天的最后一位。
不知道最后一个出场是好还是坏,最后一个出场,就意味着要经过漫长而紧张的等待,能一直把士气保持到最后,并不容易。
不过,自己出场的第一天是周日,满智子也能到现场来听。明人就先送到满智子娘家了。第二天还要去学校,当天晚上就跟明石一起住酒店,第二天一早赶回去,好久没有听过明石的演奏了,满智子也满心期待。演奏可以马上录成CD,雅美又拍了录像,可以过后观赏,不过,满智子说,还是希望能到现场来看。要是不能进第二次比赛,这就是第一次也是最后一次演奏了。九十个人演奏,能进第二次比赛的只有二十四个人。有六十六个人会出局。能进第三次比赛的,只有十二个人。最后的决赛更是只有六个人。
昨天他意外地一夜熟睡。酒店里没有钢琴,房间里什么都没有,反而令人放松。如果是在家里,他会一直想着钢琴,只要一有时间,就会忍不住想去碰钢琴。
慢悠悠吃着早餐,看着报纸。
今天,就靠短短二十分钟的表现定生死了。和从早到晚,不,一年到头都在练习的全世界的音乐大学的年轻学生站在同一个战场。他们的指导教授,都会一节一节地悉心指导,分析比赛对策,反复操练。如今,自己就要和他们同场竞技。
这件事令他觉得有点难以相信。在自己的平凡生活中根本不可能发生。
这么想来,自己这一年来,请自己以前的恩师多次指导,珍惜每一寸光阴,拼命练习,但练习时间上,跟年轻人相比,仍然天差地别。这种日积月累的差别,令他不由得感到焦虑。本来,到了这个年纪,他知道,练习并不仅仅是练习,更是下苦功以量补质的方法。从每天忙忙碌碌的日常生活中挤出时间来练习,以顽强的意志来进行高强度的练习,这一点上并不比学生们差,他也很有自信,自己弹起钢琴来,能体会到比其他人更强烈的喜悦。
他本来以为自己肯定是最年长的参赛选手,但从发下来的节目表上,发现自己并不是最年长的,不由得松了一口气,同时又感到好笑。还有一个从俄罗斯来的参赛选手,和明石同龄。比他小一岁的,还有一个俄罗斯选手、一个法国选手。他们还是学生吗?还是跟自己一样已经参加了工作?不管在哪个国家,光靠音乐想要生活下去都不容易,大概是还没有孩子吧。
大赛过程很漫长,为了大赛请假,并不容易,不过同事和上司都支持他。大概是因为同在乐器店工作,很多人自己也是演奏者。还有几个人特地来听他今天的演奏。他们好像还约定,如果明石能进决赛,要一起去听。
决赛。听起来真令人向往。
学生时代,他曾经有一次打进了日本最大规模,同时也是最有权威的音乐大赛的决赛。当时他得了第五名。那是明石迄今为止所得到的最好名次。
芳江近年来关注度急剧上升,优胜者也获益颇多。而且,这是国际大赛。来自世界各地的高手如林。有气度不凡的新人辈出的中国,也有向艺术方面投入大量国家财政预算的韩国。这两个国家的水平在飞速提高。这次,这两国来的参赛者也不少。他明白,自己能进决赛的希望并不大,但还是希望能留到决赛。钢琴协奏曲,他希望和管弦乐团一起演奏肖邦的《第一钢琴协奏曲》。
此时此刻,肯定每个参赛者都怀着同样的想法吧。和管弦乐团一起演奏从小一直憧憬的柴可夫斯基、拉赫玛尼诺夫、格里格。
他发现自己全身绷紧,不由得呼了口气。
放松,放松。一天很长。现在就开始亢奋接下来怎么办?
他正要站起身,发现运动鞋的鞋带松开了。
他蹲下身来系鞋带,却发现系不上。
啊?
明石一片混乱。这么平常的一件事,系鞋带。
但是,他的手好像已经忘记了这个动作,只管在鞋子上方不知所措。
怎么了,我这是?
总算勉强系好了鞋带,他才意识到,系好鞋带花了他将近十五分钟。
在一片混乱中,他站起了身。
我头晕了?
全身沁出了冷汗。
以前从没出现过这种情况。回想自己以前站在舞台上的情景,当时多少是有些紧张,但不记得有这次这么大的情绪波动。
明石感觉有些恐怖,不安涌上心头。
好久没上舞台了。而且,是真正要决一胜负的舞台。
坐在钢琴前面,忘记曲子呆然而坐的自己的身影,一瞬间真实地浮现在眼前。他赶紧摇头把这一幕忘掉。
不会的。自己练习了这么多遍。不可能忘记。到现在为止,他一次也没有在演奏时忘记曲子。
但是,像今天这样头脑眩晕,甚至不能系鞋带,以前也从来没有发生过。
冷冷的声音在低语。
果然,你不是音乐家。在公司工作,有妻有子,已经太老了。说什么生活者的音乐,这种不着边际的大话,其实你只是在逃避。害怕自断退路一心投入音乐,只是一种逃避。
这些话,在决定参加大赛的一年间,不时在他心中出现。他一直以为,有普通的生活,才有音乐,但也可以解释为“酸葡萄心理”。如果自己真的有出类拔萃的才华,应该会毫不犹豫地选择职业钢琴家的道路吧,根本不会去想选择其他的职业。如果自己已经成了职业音乐家,看到那些参加工作娶妻生子,嘴里还嚷着“生活者的音乐”的人,肯定会心生轻蔑吧。