那熟悉的味道是一台时光机
记忆会模糊，熟悉的气味却不会。就像以前的夏日雨后，你总能闻到空气中的泥土味道。
一
有一段小时候的记忆。
是四五岁的时候吧。
那时我妈妈在医院工作，我总是见不到她。有天午睡做了一个噩梦醒来，第一反应就是想找我妈妈。我就这么溜出家门，可没想到自己迷了路。我退回到路口，不敢再乱走。脑袋开始嗡嗡响，汗从额头慢慢流下来，逐渐挡住我的视线。
我不知道该怎么回家，也不知道该怎么找医院。印象里明明医院就应该在附近，可我怎么也找不到。汗水流过脸颊滴在地上，我一个人坐在路边，无助地想流泪。
突然我闻到了消毒药水的味道。
小时候我奶奶会带我去医院，我先是在奶奶背后睡着，不一会儿我奶奶会把我轻轻叫醒，我还没睁开眼就能闻到一股消毒药水的味道，然后我就能看到我妈妈了。
我顺着消毒药水的味道一直走，终于，我听到了一个熟悉的阿姨的声音。
阿姨问我：“你怎么来医院了？”
我说：“我要找我妈妈。”
长大以后，我妈跟我说起这件事。
她说她还是不相信我是自己一个人走到医院的。
我挠挠头，说其实我自己也记不大清了。
我母亲在2002年离开医院，带着我跟着我爸离开小镇去了市区。
很久以后我回了一次老家，尝试着从老家走去医院。
奇怪的是，我怎么也没能再闻到那记忆中消毒药水的味道。
那么，是我记错了吗？
我也不知道。
可能是压根儿没有消毒药水的味道，可能是一个路人帮助了我，可能是我本来就模模糊糊地记得路，变成碎片压缩在回忆里，让自己都产生错觉，分不清自己的过去是梦还是现实。
也可能当你特别想念一个人的时候，你就是能闻到专属于她的味道。
二
因为就生活在长江边上，我从小就能吃到小龙虾和大闸蟹。
还记得很小的时候，天下大雨，水淹几百里。可还是得上学，穿着雨衣雨鞋踏在水里，有些路还能走，另外一些一脚踏下去就被淹在水里。水最深的地方，一直淹到我的大腿。本来路就不好走，我偏偏还摔了一跤，心情很糟，刚想发作，却突然发现水里游着好多小龙虾。
现在回想起来很是奇幻，居然能在大马路上看到小龙虾。
现在回想起来很是后悔，既然看到了，为什么不顺手抓几只呢？
还有一次，我跟我爸去长江边上捕螃蟹。
我……虽然爱吃螃蟹，可我看到活的螃蟹就是一躲十米。
因为害怕，螃蟹钳太可怕了。
后来鼓起勇气去抓螃蟹，我却一个不小心栽倒在池里，很多螃蟹立马扑了过来。
我现在还能想起当时的情形，那场景像极了《釜山行》。
其实我只要站起来逃跑就好了啊，区区螃蟹哪儿能追上我呢。
可那时我就是不知道怎么办，直到我爸一下把我从池子里抱起来，跟我妈在一旁哈哈大笑。
我已经记不得那时我多大，是五岁，还是六岁？又或者更小一些。
记忆却没有模糊，这些事我仿佛刚刚经历过。
总之，由于种种原因，我开始觉得小龙虾和螃蟹不好吃。
可能是吃多了，也可能是那时的阴影。
也就是那时，我立志要吃遍全国，我要去长沙吃臭豆腐，去南京吃鸭血粉丝，去北京吃烤鸭，去内蒙古吃羊肉。
没想到这些愿望今年真的都实现了，吃完一圈，又莫名地很想念小时候吃的那种小龙虾。
我想，我会想念那些童年里的味道，是因为想念童年时的我自己。
我想，我会想念我奶奶做的那一桌子菜，一定是因为我想她了。
三
因为北京很少下雨，所以很少会用到伞。
我从小在水乡长大，夏天常常遇到雷雨天。
可能前一秒还是好天气，下一秒天就黑了，乌云盘旋在你的头顶。
或许是因为年轻，又或许是嫌麻烦，我总是不带伞。
那时候生物课在另外一幢楼上，我是课代表，下课得留一会儿帮老师整理仪器。
哪儿知道风云突变，收拾完抬头看窗外，有种已经到了夜晚的错觉。
大雨瞬间倾盆而下，我叹口气，心想没办法了，只能冒着大雨冲回教室了。
抱着必死的决心，我慢慢走下楼梯，深吸一口气，自我催眠：他说风雨中这点痛算什么！
可刚走两步，就被大雨撞了回来。
大雨倒也不是什么大问题，问题是我那时已经近视了，离开眼镜一米外人畜不分。
我的眼镜片上满是雨水，模糊一片，这么冲过去我必然会摔个狗吃屎。我摸摸口袋，纸巾已经湿成一片，心灰意冷，突然一张纸巾递到身前。我看不清是谁，说句“谢谢”就接过了纸巾。
戴上眼镜的瞬间，我发现在我身边的是我当时很喜欢的一个姑娘。
她笑吟吟地看着我，眼睛弯成一道月牙，什么也没说，把手里的伞递给了我。
我却局促地不知道该说什么，连句谢谢都没说出口。
姑娘捅捅我的腰，说：“愣什么呢，再不走就迟到了。”
我才回过神，接过伞，跟她一起走回教学楼。
其实她跟我不是一个教室，其实她那个时候不会出现在实验楼。
可我在当时什么都没反应过来。
我们走到教学楼屋檐下，姑娘收起伞，看了看表说：“我得赶紧回去上课了。”
我就站在原地，跟她挥了挥手，看着她的背影，一直到她走进教室。
我至今还记得她穿的衣服的颜色，是一件粉红色的大衣。
那天我第一次觉得雨后的泥土味道是那么好闻。
四
我有次跟朋友提起这个理论：当你想念一个人，一个场景，一段时光的时候，你首先想起来的是那熟悉的味道。
有一年夏天，喜欢的人给了你一瓶可乐，于是你的夏天就是可乐味的；有次等待，你在街边点了一杯奶茶，于是你到现在还觉得等待就是奶茶味的。记忆会模糊，熟悉的气味却不会。就像以前的夏日雨后，你总能闻到空气中的泥土味道。
朋友听了若有所思，拿出手机飞速地刷了起来。
不一会儿他抬起头，跟我说：“我刚才订好周末去昆明的票了！你要一起去吗？”