喜欢你要怎么说出口
我们的心事都像一封永远不会寄出去的信，写的是寻人启事，却没有收件人。
一
北京这两天天亮得逐渐早了起来，我又天亮还没睡。
可能对日出的执念一直困扰着我，我总爱这个时候躺在地毯上，看着城市渐渐苏醒。
突然，手机响了起来，睡在我旁边的二筒吓得从沙发上跳起来。
我心想，谁这么厉害居然可以跟我一样到这个点还不睡觉。
一看来电显示，刘校文。
他就这么出现在我家门口，戴着耳机，带着猫粮。
北京的风呼啦呼啦吹，他的发型也呼啦呼啦乱成一团。
老刘跟我打完招呼，径直走向二筒，开始对它说话。我当然知道老刘不是真的在跟二筒说话，他是在对自己说。
二筒是我养的一只猫，来我家之前它短暂地有过一个主人。主人去了广东，不知道什么时候能回来。于是二筒就被放在我家，有了我这个新主人。
二筒本来不叫二筒，因为某些原因我给它换成了现在的名字。
是的，老刘喜欢二筒之前的主人，七喜。
二
2014年，老刘跟七喜认识。
他们原本是一个微信群里的小伙伴，有一个共同的朋友把他们拉到一起。那些年流行一种残忍又刺激的游戏，就是红包接龙。
群里的几个人都热爱这样的游戏，没完没了地红包接龙，一直到半夜也不消停。
就这样，素未谋面的老刘和七喜渐渐发展起了革命友谊。
因为他们总是轮流输。
夏天，七喜拿着两套衣服，连箱子都没带就杀来了北京，风风火火。
她找了一份工作，在大悦城附近住下，正好跟老刘住得很近。
于是线上的友谊发展到线下，两个人时常聚会。
只是他们两个人的性格完全不同。
如果说有人静静的，像春天吹过脸庞的风，那七喜就是十二级台风，来势凶猛却又转瞬即逝。
老刘是个安静的人，聚会时也不讲什么话，轮到他喝酒了也不含糊，拿起酒杯就喝。
有一天他们聚会，一群人七嘴八舌说要玩游戏。
老刘是天生的倒霉属性，也不争辩，也不耍赖，就这么喝倒了。
是七喜把老刘扛回家的，第二天老刘醒过来，冰箱里多了很多甜点和牛奶。
冰箱上贴着一张小字条：牛奶给你醒酒，甜点都留着，是我的。
三
2015年2月，七喜生日。
老刘想了很久要给七喜送什么礼物，最后拼了一个乐高送给七喜。
聚会上七喜一个个拆礼物，老刘看到别人送的要不很名贵，要不就是很用心，手心全是汗，总觉得自己太寒酸。
他不是怕七喜嫌弃他，而是怕七喜拆开礼物的时候，会在朋友面前丢脸。
七喜拆开礼物，是一辆乐高汽车模型。
老刘不好意思看七喜的眼神，低着头支支吾吾地说：“上一次我们逛街的时候，你说……你说这个模型挺好看的。”
七喜哈哈大笑，说：“就是那次我陪你去乐高的时候吗？这么一句话你都记得啊？”
老刘涨红了脸，七喜不再开他玩笑，给了老刘一个拥抱，说：“谢谢你，我很喜欢。”
一切都消失了，全世界只剩下七喜的那个拥抱和他的心跳声。
他一直没有缓过神来。
直到聚会结束，七喜已经喝得走不稳路，老刘搀着她，说：“我送你回家吧。”
七喜说：“好啊，先陪我去便利店买冰激凌吧。”
结完账走在寒风中，老刘哆嗦着问：“为什么大冬天的你也要吃冰激凌？”
七喜坐在台阶上，说：“我分手之后爱上了吃冰激凌，如果心不能甜一点，就让胃甜一点吧。”
老刘站在一旁，想要说什么，却始终没有说出口。
四
我和老唐都知道老刘喜欢七喜，因为在没有七喜的场合，老刘也时常提起她。
2015年冬天，老刘来找我。
他问我：“老卢，你知道暖气坏了应该怎么办吗？”
我疑惑地说：“我也刚来北京，不太清楚，要不找找物业，你家暖气坏了吗？”
他摇摇头，说：“不是我，是七喜家暖气坏了。”
我说：“那你让她找物业啊。”
他说：“七喜最近不在家。”
我八卦起来，说：“那你怎么知道她家暖气坏了？”
他摸摸鼻子说：“上次我去她家找她的时候发现的。”
我脸上浮起阴险的笑，说：“哦哟，可以呀，孤男寡女共处一室。”
他赶紧摆手，说：“你想什么呢，我们好几个人一起去她家轰趴（家庭派对），那时候天还不太冷。”
说到这里他面露愁容，说：“那时候天还不冷，现在这么冷，她回家了哪儿受得了？”
我还没来得及说话，他又自顾自地刷起淘宝，问我：“你觉得哪个电暖气比较好用？”
我问：“你这么喜欢她，为什么不表白？”
他说：“我们的生活方式完全不一样，她热烈，我沉默。她喜欢翻山越岭去追逐北极星，我想我更适合舒服地躺在草坪上看星星。最后都是分道扬镳，走不成殊途同归。”
他接着说：“这段时间我们几乎每天在一起，她喜欢一个人时的眼神我一眼就能看出来。
“我从来没有在那个眼神里住过。”
其实还有一个原因。
我们也都知道。
七喜一直没能忘了自己的前男友。
有一天我们一起去看话剧，看到一半七喜就哭了。
因为七喜的前男友是个话剧演员，跟他谈恋爱时，他总会跟七喜一起在家先对一遍台词，把剧情先练习一遍。
我想，她一定是想到他了吧。
不知怎的我突然看向老刘，他正在手忙脚乱地找纸巾。
他动了动嘴可还是什么都没说，只是把纸巾递了过去。
千万句想说的话，变成无声的默剧。
十二级台风，怎么跟小桥流水在一起呢？
于是明明很喜欢，却假装不在意。
五
都说两个人相处，只有两种可能性，要么成为朋友，要么成为恋人。眼瞅着他们向着朋友的可能性飞奔而去，我们心想一定要撮合他俩。如果全世界只有一个人可以给七喜幸福，除了老刘，不作他想。